Primero, quiero agradecer a Pedro Tabernero, quien eligié mi trabajo para esta nueva
edicion de Ocnos de Luis Cernuda. También agradezco al Centro Cultural de Espaiia
en México por alojar esta presentacion, pais donde Cernuda decidid pasar sus ultimos
afnos y donde yacen sus restos.

ENGLISH

First, | wish to thank Pedro Tabernero who selected my artwork for this new edition of
Ocnos by Luis Cernuda. | also thank the Centro Cultural de Espafia en Mexico for
hosting this presentation where Cernuda chose to settle in his last years and where he
is buried.



Creo que el arte y la poesia nos permiten atravesar momentos en el tiempo. También creo que las ciudades, aunque cambien y
se modernicen, tienen un nucleo en su caracter que persiste a través del tiempo. Por ello mis visitas a Sevilla, desde la primera
en 1991 hasta la mas reciente de la que emanaron estas piezas, me conmovieron profundamente y me dieron una probada de
la Sevilla de Cernuda. Las imagenes en esta serie nacen de experiencias sensoriales fusionadas con lo que aprendi leyendo sobre
la rica historia de la ciudad. Mi forma de trabajar desde la memoria comparte algo con la de Cernuda, de quien se dice creé
Ocnos "obsesionado con sus recuerdos sevillanos... esencial para entender su mitologia del Edén perdido".

No entender el lenguaje del todo me condujo a experimentar la ciudad, con sus maravillosas vistas y calles, de una forma
distinta y misteriosa, conforme trataba de absorber y comprenderlas al maximo.

Siento mucha empatia con el personaje en el poema de Cernuda E/ Poeta.
No alcanzé entonces (aunque no por ser un nifio, ya que la mayoria de los hombres crecidos tampoco alcanzan esto) la
desdichada historia humana que rescata la palabra pura de un poeta. Mas al leer sin comprender, como el nifio y
como muchos hombres, se contagié de algo distinto y misterioso, algo que luego, al releer otras veces al poeta,
desperté en él tal el recuerdo de una vida anterior, vago e insistente, ahogado en abandono y nostalgia.

Dicho esto, he aqui algunas de mis imagenes favoritas que se traslapan con los temas y sentimientos de Cernuda presentes en
Ocnos.

ENGLISH
* | believe that art and poetry allows us to traverse moments in time. | also believe that although cities change and modernize, there is a kernel of their character that
persists through time. Therefore my visits to Seville, from the first in 1991 to the more recent from which these artworks spring, touched me deeply and gave me a taste
of Cernuda’s Seville. The images of this series grow from sensory experiences fused with what | learned from reading about the city’s rich history. My working based on
memory shares something with Cernuda’s who is said to have created Ocnos, “obsessed by his memories of Seville, essential to understand his mythology of a lost
Eden.)
* Not fully knowing the language leads me to experience the city, its marvelous sights and streets, in a distinct and mysterious way as | seek to absorb and understand
them to the fullest.
* | am very sympathetic to Cernuda’s character in the poem E/ Poeta.
He didn’t understand then (though not because of being a child, for the majority of grown men do not understand either) how the pure words of a poet can
redeem the wretched life of man. It was more through reading without understanding, like a child and like many grown-ups do, that he came into contact
with something distinct and mysterious, something which, afterwards, reading the poet at other times, awake in him the memory of a previous existence,
vague and insistent, flooded with abandon and nostalgia.
* This said, here are some of my favorite images that overlap with themes and sentiments Cernuda present in Ocnos.



Comenzaré con los numerosos arcos y umbrales de Sevilla. En Un compds Cernuda escribe "El
portén. Los arcos. (Para un andaluz, la felicidad aguarda siempre tras un arco)". Para mi
también los arcos representan estructuras acogedoras. Ocupan tres planos del espacio: el
lado cerca de mi, la transicidn fisica, y el espacio en el otro lado que puede contener edificios,
personas, eventos por descubrir. En esta imagen, la cascada de luz en el extremo lejano entra
en la oscuridad del pasaje, integrando visualmente el exterior con el interior. Me invita a
pasar a través de su misterioso interior y descubrir qué yace tras el brillo deslumbrante.

ENGLISH

| will start with Seville’s many arches and doorways. In Un Compas, Cernuda writes “The
entrance. The arches. (For someone from Andalucia happiness always lies in wait behind an
arch.)” Also for me arches present inviting structures. They occupy three planes of space: the
side near me, the physical transition and the space on the other side that may contain
buildings, persons, events to discover. In this image, the flood of light at the far end enters the
darkness of the passage and visually integrates the outside with the inside. It draws me to
move thru its mysterious interior and to discover what lay in this blinding brightness.



Otras veces, los arcos definen el paso de un espacio a otro. Un arco es capaz de enmarcar
dramaticamente la arquitectura que se encuentra mas alla y también de interactuar con lo
que esta cerca para sortear las diferentes capas del espacio.

ENGLISH

At other times, arches define the passage from one space to another. An arch may dramatically
frame the architecture that lies beyond and also interact with what lies nearby to negotiate the
different layers of space.



Los arcos en el barrio de Santa Cruz con frecuencia fungen de entradas o pérticos. Al dar la
vuelta en una esquina en las oscuras y estrechas calles, cercadas por sélidos edificios de
piedra, se puede revelar una brillante interseccion o una plaza. Las sensaciones de misterio,
sorpresa o descubrimiento pueden ser diferentes para cada uno, pero hacen eco de las
memorias escritas de Cernuda.

ENGLISH

Arches often figure in the barrio de Santa Cruz as entrance ways or porticos. Turning a corner in
the dim, narrow streets lined with solid stone buildings may reveal a bright intersection or
plaza. The sense of mystery, surprise or discovery may be different for each of us but echo the

written memories of Cernuda.



Y luego estdan los arcos empleados para pasar de una seccion a otra de los maravillosos
jardines de Sevilla. Puedo perderme durante horas rodeada de la rica vegetacion de los
jardines, con su profusidn floral, sus altisimos arboles, senderos y estanques que son una
celebracién de la naturaleza y el crecimiento. Me gustan especialmente las pequeiias fuentes
borbotantes en las esquinas apartadas.

ENGLISH

And then there are the arches employed to pass from one section of Seville’s marvelous
gardens to another. | can lose myself for hours surrounded by the gardens’ rich vegetation,
profusion of flowers in all seasons, towering trees, pathways and pools that provide a complete
celebration of nature and growth. | especially like the little gurgling fountains planted in the
secluded corners.



(la cita comienza aqui y continta en las paginas siguientes)

Un pasaje del poema Jardin antiguo expresa en parte lo que siento:
“Siguiendo los senderos de ladrillos rosaceos, a través de una cancela y unos
escalones, se sucedian los patinillos solitarios, con mirtos y adelfas en torno de una
fuente musgosa, y junto de la fuente el tronco de un ciprés cuya copa se hundia en el
aire luminoso.

ENGLISH
[NOTE to reader: quotation begins here and continues on following pages]

Here is a passage from the poem Jardin Antiguo that expresses some of what | feel:
Following the rose-colored brick paths, beyond an iron gate and some steps, there was
a succession of small deserted patios with myrtles and oleanders around a mossy
fountain. And beside the fountain the trunk of a cypress, the crown of which was lost
deep in the luminous air.



(la cita cita continuad)

Un pasaje del poema Jardin antiguo expresa en parte lo que siento:
“Siguiendo los senderos de ladrillos rosaceos, a través de una cancela y unos escalones,
se sucedian los patinillos solitarios, con mirtos y adelfas en torno de una fuente
musgosa, y junto de la fuente el tronco de un ciprés cuya copa se hundia en el aire

luminoso.

ENGLISH

[quote continued]

Here is a passage from the poem Jardin Antiguo that expresses some of what | feel:
Following the rose-colored brick paths, beyond an iron gate and some steps, there was
a succession of small deserted patios with myrtles and oleanders around a mossy
fountain. And beside the fountain the trunk of a cypress, the crown of which was lost
deep in the luminous air.



(la cita cita continuad)

En el silencio circundante, toda aquella hermosura se animaba con un latido
recondito, como si el corazon de las gentes desaparecidas que un dia gozaron del
jardin palpitara al acecho tras de las espesas ramas. El rumor inquieto del agua fingia
como unos pasos que se alejaran.”

ENGLISH

(quote continued)

In the surrounding silence, all that beauty came alive with a profound vibration as if the
hearts of all the vanished people who had once enjoyed the garden were beating as
they waited in the thick foliage. The restless noise of the water seemed like receding

footsteps.



Otra vista inspiradora de los jardines son las palmas que se elevan sobre un
muro de jardin o sobre los enrejados hacia el cielo azulado, mientras sus troncos
desaparecen abajo en medio de la colorida vegetacion de los jardines y las
estructuras de mosaico. Juegan con la distribuciéon vertical del espacio mientras
los muros juegan con otra dimension de espacio en capas, ocultando y
revelando cosas para crear una sensacion de privacidad e intriga. Varias obras
de Cernuda capturan su belleza intemporal que compartimos tu, yo, él y todos
quienes visiten o vivan cerca de su maravillosa presencia.

ENGLISH

Another inspiring sight from the gardens are the palms that tower over a garden wall or
iron fences and reach toward the blueness of the sky while their trunks disappear below
into the colorful vegetation of the garden and tile structures. They play with the vertical
stacking of space while the walls play with another dimension of layered space, hiding
and revealing to create a sense of privacy and intrigue. Several works of Cernuda catch
this timeless beauty to be shared by you, by me, by him and by all others who visit or
live nearby their marvelous presence.

10



Al regresar a las calles fuera de los muros de los jardines me siento envuelta de forma
reconfortante por sus piedras de mayor tamafno. Las sombras guardan un misterio de su

historia (pasado), acentuado por las torres o las cimas de los edificios que emergen de la
oscuridad y capturan la luz del dia.

ENGLISH

Returning to the streets outside garden walls | feel enveloped in a comforting way by their
large stones. The shadows hold a mystery of their history (past) accented by the of towers or
buildings tops that emerge out of the dimness and catch the daylight.
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Este dibujo es uno de mis favoritos y, aunque representa la parte trasera de la catedral en un
dia nublado y tormentoso, resond para mi en el poema La catedral y el rio: "Todo estaba
sumido en penumbra, aunque la luz...” — sin embargo, en vez de que la luz entre por los
vitrales, ilumina un punto en la distancia aun bainado por la luz.

ENGLISH

This drawing is one of my favorites and although depicts the backside of the cathedral on an
overcast stormy day, it resonated for me in the poem, La Catedral Y El Rio: “everything was
enveloped in gloom, although the light, entering...” — however, instead of the light entering
the stained glass windows to the interior, it illuminates a spot in the distance still bathed by its

brightness.
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Al deambular, experimento constantemente el contraste entre dos estados de existencia, dos
tiempos, dos espacios y la transicion enmedio. En esta imagen las nubes de tormenta se
dispersan para revelar el cielo azul, el cual brinda un contrapunto entre las oscuras sombras a
nivel de calle y el cielo azul inmoévil y las cimas de edificios iluminadas.

ENGLISH

Wandering | am constantly led to experience contrast of two states of existence, two times,

two spaces and the transition between. In this image storm clouds disperse to reveal the still
blue sky providing a colorful counterpoint between the dark shadows of street level and the
still blue sky and illuminated building tops.
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En El magnolio, Cernuda habla de una de las calles que capturé mi atencién en particular en mi
primera visita a Sevilla, asi como en las subsecuentes antes de conocer sus poemas. "Entre las hojas
brillantes y agudas se posaban en primavera, con ese sutil misterio de lo virgen, los copos nevados de
sus flores".

Coincidentemente, recuerdo una versién mds temprana de esa esquina pintada a inicios de los
noventas. Al comparar aquella con la version actual en esta serie se revela como las sombras cambian
el enfoque y el delineado de las formas a diferentes horas del dia. También, incluir menos o mas de
los alrededores revela diferentes ritmos de la escena en general. Sin embargo, es notable que la
arcada en ambas aparece como un denso punto focal, y el follaje de el magnolio le da vida al espacio
cerrado.

ENGLISH

In El Magnolio, Cernuda speaks of one of the streets that particularly captured my attention in my first
to to Seville and again on subsequent visits before knowing his poems. “In springtime, the snowy
crowns of its flowers stood out amongst the sharp shiny leaves with their subtle mystery of chasteness.”
Coincidentally, | remembered an earlier version of that corner painted the early 90s. Comparing that to
the current version in this series reveals how shadows change the focus and delineation of shapes at
different parts of the day. Also, Inclusion of either more or less of the surroundings reveal different
rhythms of the overall scene. Noteworthy, however, the archway in both appears as a dense focal point
and the foliage of the magnolia tree enliven the enclosed space.

14



Estoy totalmente convencida de las palabras de Cernuda: "Aquel magnolio fue siempre para
mi algo mas que una hermosa realidad: en él se cifraba la imagen de la vida". Las magnolias
son flores magnificas y los troncos de los arboles son muy sélidos. En Sevilla su presencia nos
colma.

ENGLISH
| am totally convinced by Cernuda’s words “That magnolia tree always meant more to me than

just its evident beauty. | saw in it the image of life itself.” Magnolias are magnificent flowers
and the trunks of the trees so solid. In Seville, we are showered with their presence.

15



Esta imagen y la siguiente hacen eco de la experiencia del espacio arquitectdnico interior
evocado en mucho del trabajo de Cernuda. De forma similar a los arcos, las puertas juegan
con el tema de moverse de la realidad de un espacio a la realidad de un otro.

ENGLISH

This and the next image echo the experience of interior architectural space evoked in many of
Cernuda’s works. Similar to archways, doors play with the theme of moving from the reality of
one space to another.

16



Mirar a través de una puerta nos permite flotar entre dos realidades, sin dejar del todo en la
que estamos antes de sumergirnos por completo en la siguiente habitacion.

ENGLISH
Looking through a door allows us to hover in between two realities, not quite having left our
current to fully immerse ourselves into the next room
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En muchas de sus obras, Cernuda alude al descubrimiento de espacios interiores ocultos e
inesperados que yacen tras las fachadas y entradas a los edificios, o detras de puertas
cerradas y de ventanas en los balcones.

Esta imagen muestra un patio interior flanqueado por umbrales que se encuentra tras uno de
los portones. Es, en si mismo, un mundo y una comunidad aparte, una especie de
micromundo, inundado por la luz y sombras que se experimentan en el resto de la ciudad.

ENGLISH

In many of Cernuda works, he hints at the discovery of hidden, unexpected interior spaces that
lie behind the facades and entrance ways to the buildings or behind closed doors and windows
on balconies.

This image shows the inner courtyard lined with Interior doorways that lies behind one of the

large entrance doors. It is a separate world and community to itself, somewhat of a
microworld, flooded by the light and shadow experienced in the rest of the city.
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Esta diapositiva muestra una seleccidn que resume la orquestacion de balcones, rejas de
hierro, fachadas, tiendas y esquinas que me encontré caminando por las calles de Sevillay
que después reexperimenté en gran parte de Ocnos, donde Cernuda capturd su rica textura,
sus misterios y sus historias ocultas.

ENGLISH

This slide shows a selection that summarizes the orchestration of balconies, iron grills, facades,
stores, curves and corners that | encountered walking thru the streets of Sevilla and later re-
experienced in many works from Ocnos where Cernuda captured their rich texture and their
hidden mysteries and stories.

19



Para finalizar mi seleccion de escenas de Sevilla estan dos piezas en las que
observo espacios que se han liberado de las calles, pero presentan la misma
riqueza espacial en capas que se experimenta debajo. Los balcones y las
sombras, o los contornos de edificios tras un muro alto, presentan una
interaccién mas abierta entre luz y sombra, entre lo espacioso y lo denso.

ENGLISH

Ending my selection of Seville scenes are two works where | looked up at spaces freed
from the streets but nonetheless present the same rich layering of space experienced
below. The balconies and shadows or the buildings’ outlines beyond a high wall,
present a more open interplay of light and dark, spaciousness and density.
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Después de la primera edicion de Ocnos, otros poemas fueron ainadidos a la
coleccion. Aqui estan dos de mis impresiones de otras ciudades en las que
Cernuda vivié o viajé. Estas reflejan mi experiencia y sensibilidad, las cuales
creo comparto con él. Una breve cita de El/ mar describe su llegada a la ciudad a
lo largo de la costa atlantica:

Subia el tren un repecho, torcia luego en pronunciada curva. De pronto
aparecié el mar abajo, en la hondonada, y sobre el mar una estrecha faja
de tierra en cuyo extremo se alzaba una ciudad...

ENGLISH

After the first edition of Ocnos, other poems were added to the collection. Here are two
of my impressions from other cities where Cernuda lived or traveled. They reflect my
experience and sensibility that | believe is shared with him. A brief quote from El Mar
describes his arrival to a city along the Atlantic coast:

The train climbed a gradient, then turned in a pronounced curve, and soon the

sea appeared below in the hollow of the land, and on the sea a narrow
peninsula at the end of which arose a city...
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Terminaré esta presentacion con una imagen que representa la llegada de Cernuda a la ciudad en el otro lado del Atlantico. Debo
decir que afios después de vivir en Nueva York, una ciudad que es ahora mi hogar, atin experimento la maravilla que Cernuda

expreso en La llegada cada vez que tomo el ferry de Staten Island y lo veo aproximarse al Bajo Manhattan. Aunque la silueta de la
ciudad ha cambiado con el tiempo, atin es tan cautivante como el dia en que él llegé. Nueva York, con su energia, caos, promesas,
arro;o, su sensacnon de bombo y sus posnbllldades tamblen es fundamentalmente la mismaye-ineluse-conserva-elmismo-espidity

He aqui unas lineas de La llegada que me dicen mucho.

Sentado por largo espacio de espaldas a la hilera de ventanales, un presentimiento te hizo volver de pronto la cabeza. Ya
estaba alli: la linea de rascacielos sobre el mar, esbozo en matices de la sutileza extraordinaria, un rosa, un lila, un violeta
como los de las entrafias de un caracol marino, todos emergiendo de un gris basico graduado desde el plomo al perla. La
cresta de los edificios contra el cielo y el borde contiguo del cielo estaban marcados de amarillo por el sol invisible, y a un
lado y a otro ese eje de luz se oscurecia con noche y con mar en lo mas alto y lo mas bajo del horizonte.

Cudntas veces lo habias visto en el cine. Pero ahora eran la costa y la ciudad reales las que aparecian ante ti; sin embargo,
qué aire de irrealidad tenian....

ENGLISH

1 will close this presentation with an image that depicts Cernuda’s arrival to a city on the other side of the Atlantic. | must say that after years of living in
New York, a city that is now my home, | still experience the wonderment that Cernuda expressed in La Llegada every time | take the Staten Island Ferry
and see its approach to lower Manhattan. Although the skyline is a bit changed over time, it is still as breathtaking as the day he arrived. New York’s
energy, chaos, promise, pushlness sense of hype and possibility are also fundamentally the same, ard-forthatmatterthe-same-spiritthatikafka

Here are some lines from La Llegada that speak strongly to me.

Sitting a long distance back from the row of windows, a feeling made you head over. And there it was: the line of skyscrapers over the sea,
the scene filled with nuances of extraordinary subtlety; pink, lilac, violet like the insides of a seashell, all emerging from a basic gray
graduated from lead to pearl. The crest of the buildings against the sky which were marked yellow by the invisible sun. And the light of day
was obscured by the dark of night and sea above and below the horizon line.

How many times you had seen it in the movies. But it was now the coast and the actual city which appeared; however, what air of unreality
it had ....
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Estoy muy feliz estar aqui con todos ustedes esta noche.

ENGLISH
| am very happy to be here this evening with all of you.
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Si se me permite decir, hacer esta presentacion en esta maravillosa ciudad de
México, tan rica y especiale como Seville, completa con casualidad y ironia un
ciclo de colaboracién. Debido a mis pasteles al 6leo de México que Pedro habia
visto y, posteriormente, me invité a participar en sus proyectos de la escrituray
cultura andaluzas.

ENGLISH

If | may say so, this presentation in this wonderful city of Mexico , as rich and special as
Seville, ironically and serendipitously brings full circle the collaboration (of Grupo
Pandora and myself).

Because it was my oil pastels of Mexico that Pedro noticed and subsequently invited
me to participate in the projects of Andalucian writing and culture.
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