
Primero,	
  quiero	
  agradecer	
  a	
  Pedro	
  Tabernero,	
  quien	
  eligió	
  mi	
  trabajo	
  para	
  esta	
  nueva	
  
edición	
  de	
  Ocnos	
  de	
  Luis	
  Cernuda.	
  También	
  agradezco	
  al	
  Centro	
  Cultural	
  de	
  España	
  
en	
  México	
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  alojar	
  esta	
  presentación,	
  país	
  donde	
  Cernuda	
  decidió	
  pasar	
  sus	
  úlDmos	
  
años	
  y	
  donde	
  yacen	
  sus	
  restos.	
  
	
  
	
  
ENGLISH	
  
First,	
  I	
  wish	
  to	
  thank	
  Pedro	
  Tabernero	
  who	
  selected	
  my	
  artwork	
  for	
  this	
  new	
  edi?on	
  of	
  
Ocnos	
  by	
  Luis	
  Cernuda.	
  I	
  also	
  thank	
  the	
  Centro	
  Cultural	
  de	
  España	
  en	
  Mexico	
  for	
  
hos?ng	
  this	
  presenta?on	
  where	
  Cernuda	
  chose	
  to	
  seHle	
  in	
  his	
  last	
  years	
  and	
  where	
  he	
  
is	
  buried.	
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Creo	
  que	
  el	
  arte	
  y	
  la	
  poesía	
  nos	
  permiten	
  atravesar	
  momentos	
  en	
  el	
  Dempo.	
  También	
  creo	
  que	
  las	
  ciudades,	
  aunque	
  cambien	
  y	
  
se	
  modernicen,	
  Denen	
  un	
  núcleo	
  en	
  su	
  carácter	
  que	
  persiste	
  a	
  través	
  del	
  Dempo.	
  Por	
  ello	
  mis	
  visitas	
  a	
  Sevilla,	
  desde	
  la	
  primera	
  
en	
  1991	
  hasta	
  la	
  más	
  reciente	
  de	
  la	
  que	
  emanaron	
  estas	
  piezas,	
  me	
  conmovieron	
  profundamente	
  y	
  me	
  dieron	
  una	
  probada	
  de	
  
la	
  Sevilla	
  de	
  Cernuda.	
  Las	
  imágenes	
  en	
  esta	
  serie	
  nacen	
  de	
  experiencias	
  sensoriales	
  fusionadas	
  con	
  lo	
  que	
  aprendí	
  leyendo	
  sobre	
  
la	
  rica	
  historia	
  de	
  la	
  ciudad.	
  Mi	
  forma	
  de	
  trabajar	
  desde	
  la	
  memoria	
  comparte	
  algo	
  con	
  la	
  de	
  Cernuda,	
  de	
  quien	
  se	
  dice	
  creó	
  
Ocnos	
  "obsesionado	
  con	
  sus	
  recuerdos	
  sevillanos...	
  esencial	
  para	
  entender	
  su	
  mitología	
  del	
  Edén	
  perdido".	
  	
  
	
  
No	
  entender	
  el	
  lenguaje	
  del	
  todo	
  me	
  condujo	
  a	
  experimentar	
  la	
  ciudad,	
  con	
  sus	
  maravillosas	
  vistas	
  y	
  calles,	
  de	
  una	
  forma	
  
disDnta	
  y	
  misteriosa,	
  conforme	
  trataba	
  de	
  absorber	
  y	
  comprenderlas	
  al	
  máximo.	
  	
  
	
  
Siento	
  mucha	
  empaNa	
  con	
  el	
  personaje	
  en	
  el	
  poema	
  de	
  Cernuda	
  El	
  Poeta.	
  

No	
  alcanzó	
  entonces	
  (aunque	
  no	
  por	
  ser	
  un	
  niño,	
  ya	
  que	
  la	
  mayoría	
  de	
  los	
  hombres	
  crecidos	
  tampoco	
  alcanzan	
  esto)	
  la	
  
desdichada	
  historia	
  humana	
  que	
  rescata	
  la	
  palabra	
  pura	
  de	
  un	
  poeta.	
  Más	
  al	
  leer	
  sin	
  comprender,	
  como	
  el	
  niño	
  y	
  
como	
  muchos	
  hombres,	
  se	
  contagió	
  de	
  algo	
  disDnto	
  y	
  misterioso,	
  algo	
  que	
  luego,	
  al	
  releer	
  otras	
  veces	
  al	
  poeta,	
  
despertó	
  en	
  él	
  tal	
  el	
  recuerdo	
  de	
  una	
  vida	
  anterior,	
  vago	
  e	
  insistente,	
  ahogado	
  en	
  abandono	
  y	
  nostalgia.	
  	
  

	
  	
  
Dicho	
  esto,	
  he	
  aquí	
  algunas	
  de	
  mis	
  imágenes	
  favoritas	
  que	
  se	
  traslapan	
  con	
  los	
  temas	
  y	
  senDmientos	
  de	
  Cernuda	
  presentes	
  en	
  
Ocnos.	
  
	
  
ENGLISH	
  
•	
  I	
  believe	
  that	
  art	
  and	
  poetry	
  allows	
  us	
  to	
  traverse	
  moments	
  in	
  ?me.	
  I	
  also	
  believe	
  that	
  although	
  ci?es	
  change	
  and	
  modernize,	
  there	
  is	
  a	
  kernel	
  of	
  their	
  character	
  that	
  
persists	
  through	
  ?me.	
  Therefore	
  my	
  visits	
  to	
  Seville,	
  from	
  the	
  first	
  in	
  1991	
  to	
  the	
  more	
  recent	
  from	
  which	
  these	
  artworks	
  spring,	
  touched	
  me	
  deeply	
  and	
  gave	
  me	
  a	
  taste	
  
of	
  Cernuda’s	
  Seville.	
  The	
  images	
  of	
  this	
  series	
  grow	
  from	
  sensory	
  experiences	
  fused	
  with	
  what	
  I	
  learned	
  from	
  reading	
  about	
  the	
  city’s	
  rich	
  history.	
  My	
  working	
  based	
  on	
  
memory	
  shares	
  something	
  with	
  Cernuda’s	
  who	
  is	
  said	
  to	
  have	
  created	
  Ocnos,	
  “obsessed	
  by	
  his	
  memories	
  of	
  Seville,	
  essen?al	
  to	
  understand	
  his	
  mythology	
  of	
  a	
  lost	
  
Eden.)	
  
•	
  Not	
  fully	
  knowing	
  the	
  language	
  leads	
  me	
  to	
  experience	
  the	
  city,	
  its	
  marvelous	
  sights	
  and	
  streets,	
  in	
  a	
  dis?nct	
  and	
  mysterious	
  way	
  as	
  I	
  seek	
  to	
  absorb	
  and	
  understand	
  
them	
  to	
  the	
  fullest.	
  	
  
•	
  I	
  am	
  very	
  sympathe?c	
  to	
  Cernuda’s	
  character	
  in	
  the	
  poem	
  El	
  Poeta.	
  	
  

He	
  didn’t	
  understand	
  then	
  (though	
  not	
  because	
  of	
  being	
  a	
  child,	
  for	
  the	
  majority	
  of	
  grown	
  men	
  do	
  not	
  understand	
  either)	
  how	
  the	
  pure	
  words	
  of	
  a	
  poet	
  can	
  
redeem	
  the	
  wretched	
  life	
  of	
  man.	
  It	
  was	
  more	
  through	
  reading	
  without	
  understanding,	
  like	
  a	
  child	
  and	
  like	
  many	
  grown-­‐ups	
  do,	
  that	
  he	
  came	
  into	
  contact	
  
with	
  something	
  dis?nct	
  and	
  mysterious,	
  something	
  which,	
  aVerwards,	
  reading	
  the	
  poet	
  at	
  other	
  ?mes,	
  awake	
  in	
  him	
  the	
  memory	
  of	
  a	
  previous	
  existence,	
  
vague	
  and	
  insistent,	
  flooded	
  with	
  abandon	
  and	
  nostalgia.	
  

*	
  This	
  said,	
  here	
  are	
  some	
  of	
  my	
  favorite	
  images	
  that	
  overlap	
  with	
  themes	
  and	
  sen?ments	
  Cernuda	
  present	
  in	
  Ocnos.	
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Comenzaré	
  con	
  los	
  numerosos	
  arcos	
  y	
  umbrales	
  de	
  Sevilla.	
  En	
  Un	
  compás	
  Cernuda	
  escribe	
  "El	
  
portón.	
  Los	
  arcos.	
  (Para	
  un	
  andaluz,	
  la	
  felicidad	
  aguarda	
  siempre	
  tras	
  un	
  arco)".	
  Para	
  mí	
  
también	
  los	
  arcos	
  representan	
  estructuras	
  acogedoras.	
  Ocupan	
  tres	
  planos	
  del	
  espacio:	
  el	
  
lado	
  cerca	
  de	
  mí,	
  la	
  transición	
  Tsica,	
  y	
  el	
  espacio	
  en	
  el	
  otro	
  lado	
  que	
  puede	
  contener	
  edificios,	
  
personas,	
  eventos	
  por	
  descubrir.	
  En	
  esta	
  imagen,	
  la	
  cascada	
  de	
  luz	
  en	
  el	
  extremo	
  lejano	
  entra	
  
en	
  la	
  oscuridad	
  del	
  pasaje,	
  integrando	
  visualmente	
  el	
  exterior	
  con	
  el	
  interior.	
  Me	
  invita	
  a	
  
pasar	
  a	
  través	
  de	
  su	
  misterioso	
  interior	
  y	
  descubrir	
  qué	
  yace	
  tras	
  el	
  brillo	
  deslumbrante.	
  
	
  
	
  
ENGLISH	
  
I	
  will	
  start	
  with	
  Seville’s	
  many	
  arches	
  and	
  doorways.	
  In	
  Un	
  Compas,	
  Cernuda	
  writes	
  “The	
  
entrance.	
  The	
  arches.	
  (For	
  someone	
  from	
  Andalucia	
  happiness	
  always	
  lies	
  in	
  wait	
  behind	
  an	
  
arch.)”	
  Also	
  for	
  me	
  arches	
  present	
  invi?ng	
  structures.	
  They	
  occupy	
  three	
  planes	
  of	
  space:	
  the	
  
side	
  near	
  me,	
  the	
  physical	
  transi?on	
  and	
  the	
  space	
  on	
  the	
  other	
  side	
  that	
  may	
  contain	
  
buildings,	
  persons,	
  events	
  to	
  discover.	
  In	
  this	
  image,	
  the	
  flood	
  of	
  light	
  at	
  the	
  far	
  end	
  enters	
  the	
  
darkness	
  of	
  the	
  passage	
  and	
  visually	
  integrates	
  the	
  outside	
  with	
  the	
  inside.	
  It	
  draws	
  me	
  to	
  
move	
  thru	
  its	
  mysterious	
  interior	
  and	
  to	
  discover	
  what	
  lay	
  in	
  this	
  blinding	
  brightness.	
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Otras	
  veces,	
  los	
  arcos	
  definen	
  el	
  paso	
  de	
  un	
  espacio	
  a	
  otro.	
  Un	
  arco	
  es	
  capaz	
  de	
  enmarcar	
  
dramáDcamente	
  la	
  arquitectura	
  que	
  se	
  encuentra	
  más	
  allá	
  y	
  también	
  de	
  interactuar	
  con	
  lo	
  
que	
  está	
  cerca	
  para	
  sortear	
  las	
  diferentes	
  capas	
  del	
  espacio.	
  
	
  
	
  
ENGLISH	
  
At	
  other	
  ?mes,	
  arches	
  define	
  the	
  passage	
  from	
  one	
  space	
  to	
  another.	
  An	
  arch	
  may	
  drama?cally	
  
frame	
  the	
  architecture	
  that	
  lies	
  beyond	
  and	
  also	
  interact	
  with	
  what	
  lies	
  nearby	
  to	
  nego?ate	
  the	
  
different	
  layers	
  of	
  space.	
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Los	
  arcos	
  en	
  el	
  barrio	
  de	
  Santa	
  Cruz	
  con	
  frecuencia	
  fungen	
  de	
  entradas	
  o	
  pórDcos.	
  Al	
  dar	
  la	
  
vuelta	
  en	
  una	
  esquina	
  en	
  las	
  oscuras	
  y	
  estrechas	
  calles,	
  cercadas	
  por	
  sólidos	
  edificios	
  de	
  
piedra,	
  se	
  puede	
  revelar	
  una	
  brillante	
  intersección	
  o	
  una	
  plaza.	
  Las	
  sensaciones	
  de	
  misterio,	
  
sorpresa	
  o	
  descubrimiento	
  pueden	
  ser	
  diferentes	
  para	
  cada	
  uno,	
  pero	
  hacen	
  eco	
  de	
  las	
  
memorias	
  escritas	
  de	
  Cernuda.	
  
	
  
	
  
ENGLISH	
  
Arches	
  oVen	
  figure	
  in	
  the	
  barrio	
  de	
  Santa	
  Cruz	
  as	
  entrance	
  ways	
  or	
  por?cos.	
  Turning	
  a	
  corner	
  in	
  
the	
  dim,	
  narrow	
  streets	
  lined	
  with	
  solid	
  stone	
  buildings	
  may	
  reveal	
  a	
  bright	
  intersec?on	
  or	
  
plaza.	
  The	
  sense	
  of	
  mystery,	
  surprise	
  or	
  discovery	
  may	
  be	
  different	
  for	
  each	
  of	
  us	
  but	
  echo	
  the	
  
wriHen	
  memories	
  of	
  Cernuda.	
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Y	
  luego	
  están	
  los	
  arcos	
  empleados	
  para	
  pasar	
  de	
  una	
  sección	
  a	
  otra	
  de	
  los	
  maravillosos	
  
jardines	
  de	
  Sevilla.	
  Puedo	
  perderme	
  durante	
  horas	
  rodeada	
  de	
  la	
  rica	
  vegetación	
  de	
  los	
  
jardines,	
  con	
  su	
  profusión	
  floral,	
  sus	
  alNsimos	
  árboles,	
  senderos	
  y	
  estanques	
  que	
  son	
  una	
  
celebración	
  de	
  la	
  naturaleza	
  y	
  el	
  crecimiento.	
  Me	
  gustan	
  especialmente	
  las	
  pequeñas	
  fuentes	
  
borbotantes	
  en	
  las	
  esquinas	
  apartadas.	
  	
  
	
  	
  
	
  
ENGLISH	
  
And	
  then	
  there	
  are	
  the	
  arches	
  employed	
  to	
  pass	
  from	
  one	
  sec?on	
  of	
  Seville’s	
  marvelous	
  
gardens	
  to	
  another.	
  I	
  can	
  lose	
  myself	
  for	
  hours	
  surrounded	
  by	
  the	
  gardens’	
  rich	
  vegeta?on,	
  
profusion	
  of	
  flowers	
  in	
  all	
  seasons,	
  towering	
  trees,	
  pathways	
  and	
  pools	
  that	
  provide	
  a	
  complete	
  
celebra?on	
  of	
  nature	
  and	
  growth.	
  I	
  especially	
  like	
  the	
  liHle	
  gurgling	
  fountains	
  planted	
  in	
  the	
  
secluded	
  corners.	
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(la	
  cita	
  comienza	
  aquí	
  y	
  con?núa	
  en	
  las	
  páginas	
  siguientes)	
  
Un	
  pasaje	
  del	
  poema	
  Jardín	
  an5guo	
  expresa	
  en	
  parte	
  lo	
  que	
  siento:	
  

“Siguiendo	
  los	
  senderos	
  de	
  ladrillos	
  rosáceos,	
  a	
  través	
  de	
  una	
  cancela	
  y	
  unos	
  
escalones,	
  se	
  sucedían	
  los	
  pa?nillos	
  solitarios,	
  con	
  mirtos	
  y	
  adelfas	
  en	
  torno	
  de	
  una	
  
fuente	
  musgosa,	
  y	
  junto	
  de	
  la	
  fuente	
  el	
  tronco	
  de	
  un	
  ciprés	
  cuya	
  copa	
  se	
  hundía	
  en	
  el	
  
aire	
  luminoso.	
  
	
  	
  

	
  
ENGLISH	
  
[NOTE	
  to	
  reader:	
  quota:on	
  begins	
  here	
  and	
  con:nues	
  on	
  following	
  pages]	
  
	
  
Here	
  is	
  a	
  passage	
  from	
  the	
  poem	
  Jardín	
  An:guo	
  that	
  expresses	
  some	
  of	
  what	
  I	
  feel:	
  

Following	
  the	
  rose-­‐colored	
  brick	
  paths,	
  beyond	
  an	
  iron	
  gate	
  and	
  some	
  steps,	
  there	
  was	
  
a	
  succession	
  of	
  small	
  deserted	
  pa?os	
  with	
  myrtles	
  and	
  oleanders	
  around	
  a	
  mossy	
  
fountain.	
  And	
  beside	
  the	
  fountain	
  the	
  trunk	
  of	
  a	
  cypress,	
  the	
  crown	
  of	
  which	
  was	
  lost	
  
deep	
  in	
  the	
  luminous	
  air.	
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(la	
  cita	
  cita	
  conDnuá)	
  
Un	
  pasaje	
  del	
  poema	
  Jardín	
  an:guo	
  expresa	
  en	
  parte	
  lo	
  que	
  siento:	
  

“Siguiendo	
  los	
  senderos	
  de	
  ladrillos	
  rosáceos,	
  a	
  través	
  de	
  una	
  cancela	
  y	
  unos	
  escalones,	
  
se	
  sucedían	
  los	
  paDnillos	
  solitarios,	
  con	
  mirtos	
  y	
  adelfas	
  en	
  torno	
  de	
  una	
  fuente	
  
musgosa,	
  y	
  junto	
  de	
  la	
  fuente	
  el	
  tronco	
  de	
  un	
  ciprés	
  cuya	
  copa	
  se	
  hundía	
  en	
  el	
  aire	
  
luminoso.	
  
	
  	
  

	
  
ENGLISH	
  
[quote	
  con:nued]	
  
Here	
  is	
  a	
  passage	
  from	
  the	
  poem	
  Jardín	
  An:guo	
  that	
  expresses	
  some	
  of	
  what	
  I	
  feel:	
  

Following	
  the	
  rose-­‐colored	
  brick	
  paths,	
  beyond	
  an	
  iron	
  gate	
  and	
  some	
  steps,	
  there	
  was	
  
a	
  succession	
  of	
  small	
  deserted	
  pa?os	
  with	
  myrtles	
  and	
  oleanders	
  around	
  a	
  mossy	
  
fountain.	
  And	
  beside	
  the	
  fountain	
  the	
  trunk	
  of	
  a	
  cypress,	
  the	
  crown	
  of	
  which	
  was	
  lost	
  
deep	
  in	
  the	
  luminous	
  air.	
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(la	
  cita	
  cita	
  conDnuá)	
  
En	
  el	
  silencio	
  circundante,	
  toda	
  aquella	
  hermosura	
  se	
  animaba	
  con	
  un	
  laDdo	
  
recóndito,	
  como	
  si	
  el	
  corazón	
  de	
  las	
  gentes	
  desaparecidas	
  que	
  un	
  día	
  gozaron	
  del	
  
jardín	
  palpitara	
  al	
  acecho	
  tras	
  de	
  las	
  espesas	
  ramas.	
  El	
  rumor	
  inquieto	
  del	
  agua	
  fingía	
  
como	
  unos	
  pasos	
  que	
  se	
  alejaran.”	
  
	
  
ENGLISH	
  
(quote	
  con?nued)	
  
In	
  the	
  surrounding	
  silence,	
  all	
  that	
  beauty	
  came	
  alive	
  with	
  a	
  profound	
  vibra?on	
  as	
  if	
  the	
  
hearts	
  of	
  all	
  the	
  vanished	
  people	
  who	
  had	
  once	
  enjoyed	
  the	
  garden	
  were	
  bea?ng	
  as	
  
they	
  waited	
  in	
  the	
  thick	
  foliage.	
  The	
  restless	
  noise	
  of	
  the	
  water	
  seemed	
  like	
  receding	
  
footsteps.	
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Otra vista inspiradora de los jardines son las palmas que se elevan sobre un 
muro de jardín o sobre los enrejados hacia el cielo azulado, mientras sus troncos 
desaparecen abajo en medio de la colorida vegetación de los jardines y las 
estructuras de mosaico. Juegan con la distribución vertical del espacio mientras 
los muros juegan con otra dimensión de espacio en capas, ocultando y 
revelando cosas para crear una sensación de privacidad e intriga. Varias obras 
de Cernuda capturan su belleza intemporal que compartimos tú, yo, él y todos 
quienes visiten o vivan cerca de su maravillosa presencia. 
 
 
ENGLISH 
Another inspiring sight from the gardens are the palms that tower over a garden wall or 
iron fences and reach toward the blueness of the sky while their trunks disappear below 
into the colorful vegetation of the garden and tile structures. They play with the vertical 
stacking of space while the walls play with another dimension of layered space, hiding 
and revealing to create a sense of privacy and intrigue. Several works of Cernuda catch 
this timeless beauty to be shared by you, by me, by him and by all others who visit or 
live nearby their marvelous presence. 
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Al	
  regresar	
  a	
  las	
  calles	
  fuera	
  de	
  los	
  muros	
  de	
  los	
  jardines	
  me	
  siento	
  envuelta	
  de	
  forma	
  
reconfortante	
  por	
  sus	
  piedras	
  de	
  mayor	
  tamaño.	
  Las	
  sombras	
  guardan	
  un	
  misterio	
  de	
  su	
  
historia	
  (pasado),	
  acentuado	
  por	
  las	
  torres	
  o	
  las	
  cimas	
  de	
  los	
  edificios	
  que	
  emergen	
  de	
  la	
  
oscuridad	
  y	
  capturan	
  la	
  luz	
  del	
  día.	
  
	
  
	
  
ENGLISH	
  
Returning	
  to	
  the	
  streets	
  outside	
  garden	
  walls	
  I	
  feel	
  enveloped	
  in	
  a	
  comfor?ng	
  way	
  by	
  their	
  
large	
  stones.	
  The	
  shadows	
  hold	
  a	
  mystery	
  of	
  their	
  history	
  (past)	
  accented	
  by	
  the	
  of	
  towers	
  or	
  
buildings	
  tops	
  that	
  emerge	
  out	
  of	
  the	
  dimness	
  and	
  catch	
  the	
  daylight.	
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Este	
  dibujo	
  es	
  uno	
  de	
  mis	
  favoritos	
  y,	
  aunque	
  representa	
  la	
  parte	
  trasera	
  de	
  la	
  catedral	
  en	
  un	
  
día	
  nublado	
  y	
  tormentoso,	
  resonó	
  para	
  mí	
  en	
  el	
  poema	
  La	
  catedral	
  y	
  el	
  río:	
  "Todo	
  estaba	
  
sumido	
  en	
  penumbra,	
  aunque	
  la	
  luz...”	
  —	
  sin	
  embargo,	
  en	
  vez	
  de	
  que	
  la	
  luz	
  entre	
  por	
  los	
  
vitrales,	
  ilumina	
  un	
  punto	
  en	
  la	
  distancia	
  aún	
  bañado	
  por	
  la	
  luz.	
  
	
  
	
  
ENGLISH	
  
This	
  drawing	
  is	
  one	
  of	
  my	
  favorites	
  and	
  although	
  depicts	
  the	
  backside	
  of	
  the	
  cathedral	
  on	
  an	
  
overcast	
  stormy	
  day,	
  it	
  resonated	
  for	
  me	
  in	
  the	
  poem,	
  La	
  Catedral	
  Y	
  El	
  Río:	
  “everything	
  was	
  
enveloped	
  in	
  gloom,	
  although	
  the	
  light,	
  entering…”	
  —	
  however,	
  instead	
  of	
  the	
  light	
  entering	
  
the	
  stained	
  glass	
  windows	
  to	
  the	
  interior,	
  it	
  illuminates	
  a	
  spot	
  in	
  the	
  distance	
  s?ll	
  bathed	
  by	
  its	
  
brightness.	
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Al	
  deambular,	
  experimento	
  constantemente	
  el	
  contraste	
  entre	
  dos	
  estados	
  de	
  existencia,	
  dos	
  
Dempos,	
  dos	
  espacios	
  y	
  la	
  transición	
  enmedio.	
  En	
  esta	
  imagen	
  las	
  nubes	
  de	
  tormenta	
  se	
  
dispersan	
  para	
  revelar	
  el	
  cielo	
  azul,	
  el	
  cual	
  brinda	
  un	
  contrapunto	
  entre	
  las	
  oscuras	
  sombras	
  a	
  
nivel	
  de	
  calle	
  y	
  el	
  cielo	
  azul	
  inmóvil	
  y	
  las	
  cimas	
  de	
  edificios	
  iluminadas.	
  
	
  
	
  
ENGLISH	
  
Wandering	
  I	
  am	
  constantly	
  led	
  to	
  experience	
  contrast	
  of	
  two	
  states	
  of	
  existence,	
  two	
  ?mes,	
  
two	
  spaces	
  and	
  the	
  transi?on	
  between.	
  In	
  this	
  image	
  storm	
  clouds	
  disperse	
  to	
  reveal	
  the	
  s?ll	
  
blue	
  sky	
  providing	
  a	
  colorful	
  counterpoint	
  between	
  the	
  dark	
  shadows	
  of	
  street	
  level	
  and	
  the	
  
s?ll	
  blue	
  sky	
  and	
  illuminated	
  building	
  tops.	
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En	
  El	
  magnolio,	
  Cernuda	
  habla	
  de	
  una	
  de	
  las	
  calles	
  que	
  capturó	
  mi	
  atención	
  en	
  parDcular	
  en	
  mi	
  
primera	
  visita	
  a	
  Sevilla,	
  así	
  como	
  en	
  las	
  subsecuentes	
  antes	
  de	
  conocer	
  sus	
  poemas.	
  "Entre	
  las	
  hojas	
  
brillantes	
  y	
  agudas	
  se	
  posaban	
  en	
  primavera,	
  con	
  ese	
  suDl	
  misterio	
  de	
  lo	
  virgen,	
  los	
  copos	
  nevados	
  de	
  
sus	
  flores".	
  
	
  	
  
Coincidentemente,	
  recuerdo	
  una	
  versión	
  más	
  temprana	
  de	
  esa	
  esquina	
  pintada	
  a	
  inicios	
  de	
  los	
  
noventas.	
  Al	
  comparar	
  aquella	
  con	
  la	
  versión	
  actual	
  en	
  esta	
  serie	
  se	
  revela	
  cómo	
  las	
  sombras	
  cambian	
  
el	
  enfoque	
  y	
  el	
  delineado	
  de	
  las	
  formas	
  a	
  diferentes	
  horas	
  del	
  día.	
  También,	
  incluir	
  menos	
  o	
  más	
  de	
  
los	
  alrededores	
  revela	
  diferentes	
  ritmos	
  de	
  la	
  escena	
  en	
  general.	
  Sin	
  embargo,	
  es	
  notable	
  que	
  la	
  
arcada	
  en	
  ambas	
  aparece	
  como	
  un	
  denso	
  punto	
  focal,	
  y	
  el	
  follaje	
  de	
  el	
  magnolio	
  le	
  da	
  vida	
  al	
  espacio	
  
cerrado.	
  
	
  
	
  
ENGLISH	
  
In	
  El	
  Magnolio,	
  Cernuda	
  speaks	
  of	
  one	
  of	
  the	
  streets	
  that	
  par?cularly	
  captured	
  my	
  aHen?on	
  in	
  my	
  first	
  
to	
  to	
  Seville	
  and	
  again	
  on	
  subsequent	
  visits	
  before	
  knowing	
  his	
  poems.	
  “In	
  spring?me,	
  the	
  snowy	
  
crowns	
  of	
  its	
  flowers	
  stood	
  out	
  amongst	
  the	
  sharp	
  shiny	
  leaves	
  with	
  their	
  subtle	
  mystery	
  of	
  chasteness.”	
  
	
  
Coincidentally,	
  I	
  remembered	
  an	
  earlier	
  version	
  of	
  that	
  corner	
  painted	
  the	
  early	
  90s.	
  Comparing	
  that	
  to	
  
the	
  current	
  version	
  in	
  this	
  series	
  reveals	
  how	
  shadows	
  change	
  the	
  focus	
  and	
  delinea?on	
  of	
  shapes	
  at	
  
different	
  parts	
  of	
  the	
  day.	
  Also,	
  Inclusion	
  of	
  either	
  more	
  or	
  less	
  of	
  the	
  surroundings	
  reveal	
  different	
  
rhythms	
  of	
  the	
  overall	
  scene.	
  Noteworthy,	
  however,	
  the	
  archway	
  in	
  both	
  appears	
  as	
  a	
  dense	
  focal	
  point	
  
and	
  the	
  foliage	
  of	
  the	
  magnolia	
  tree	
  enliven	
  the	
  enclosed	
  space.	
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Estoy	
  totalmente	
  convencida	
  de	
  las	
  palabras	
  de	
  Cernuda:	
  "Aquel	
  magnolio	
  fue	
  siempre	
  para	
  
mí	
  algo	
  más	
  que	
  una	
  hermosa	
  realidad:	
  en	
  él	
  se	
  cifraba	
  la	
  imagen	
  de	
  la	
  vida".	
  Las	
  magnolias	
  
son	
  flores	
  magníficas	
  y	
  los	
  troncos	
  de	
  los	
  árboles	
  son	
  muy	
  sólidos.	
  En	
  Sevilla	
  su	
  presencia	
  nos	
  
colma.	
  
	
  
	
  
ENGLISH	
  
I	
  am	
  totally	
  convinced	
  by	
  Cernuda’s	
  words	
  “That	
  magnolia	
  tree	
  always	
  meant	
  more	
  to	
  me	
  than	
  
just	
  its	
  evident	
  beauty.	
  I	
  saw	
  in	
  it	
  the	
  image	
  of	
  life	
  itself.”	
  Magnolias	
  are	
  magnificent	
  flowers	
  
and	
  the	
  trunks	
  of	
  the	
  trees	
  so	
  solid.	
  In	
  Seville,	
  we	
  are	
  showered	
  with	
  their	
  presence.	
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Esta	
  imagen	
  y	
  la	
  siguiente	
  hacen	
  eco	
  de	
  la	
  experiencia	
  del	
  espacio	
  arquitectónico	
  interior	
  
evocado	
  en	
  mucho	
  del	
  trabajo	
  de	
  Cernuda.	
  De	
  forma	
  similar	
  a	
  los	
  arcos,	
  las	
  puertas	
  	
  juegan	
  
con	
  el	
  tema	
  de	
  moverse	
  de	
  la	
  realidad	
  de	
  un	
  espacio	
  a	
  la	
  realidad	
  de	
  un	
  otro.	
  	
  
	
  
	
  
ENGLISH	
  
This	
  and	
  the	
  next	
  image	
  echo	
  the	
  experience	
  of	
  interior	
  architectural	
  space	
  evoked	
  in	
  many	
  of	
  
Cernuda’s	
  works.	
  Similar	
  to	
  archways,	
  doors	
  play	
  with	
  the	
  theme	
  of	
  moving	
  from	
  the	
  reality	
  of	
  
one	
  space	
  to	
  another.	
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Mirar	
  a	
  través	
  de	
  una	
  puerta	
  nos	
  permite	
  flotar	
  entre	
  dos	
  realidades,	
  sin	
  dejar	
  del	
  todo	
  en	
  la	
  
que	
  estamos	
  antes	
  de	
  sumergirnos	
  por	
  completo	
  en	
  la	
  siguiente	
  habitación.	
  
	
  
	
  
ENGLISH	
  
Looking	
  through	
  a	
  door	
  allows	
  us	
  to	
  hover	
  in	
  between	
  two	
  reali?es,	
  not	
  quite	
  having	
  leV	
  our	
  
current	
  to	
  fully	
  immerse	
  ourselves	
  into	
  the	
  next	
  room	
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En	
  muchas	
  de	
  sus	
  obras,	
  Cernuda	
  alude	
  al	
  descubrimiento	
  de	
  espacios	
  interiores	
  ocultos	
  e	
  
inesperados	
  que	
  yacen	
  tras	
  las	
  fachadas	
  y	
  entradas	
  a	
  los	
  edificios,	
  o	
  detrás	
  de	
  puertas	
  
cerradas	
  y	
  de	
  ventanas	
  en	
  los	
  balcones.	
  
	
  	
  
Esta	
  imagen	
  muestra	
  un	
  paDo	
  interior	
  flanqueado	
  por	
  umbrales	
  que	
  se	
  encuentra	
  tras	
  uno	
  de	
  
los	
  portones.	
  Es,	
  en	
  sí	
  mismo,	
  un	
  mundo	
  y	
  una	
  comunidad	
  aparte,	
  una	
  especie	
  de	
  
micromundo,	
  inundado	
  por	
  la	
  luz	
  y	
  sombras	
  que	
  se	
  experimentan	
  en	
  el	
  resto	
  de	
  la	
  ciudad.	
  
	
  
	
  
ENGLISH	
  
In	
  many	
  of	
  Cernuda	
  works,	
  he	
  hints	
  at	
  the	
  discovery	
  of	
  hidden,	
  unexpected	
  interior	
  spaces	
  that	
  
lie	
  behind	
  the	
  facades	
  and	
  entrance	
  ways	
  to	
  the	
  buildings	
  or	
  behind	
  closed	
  doors	
  and	
  windows	
  
on	
  balconies.	
  
	
  
This	
  image	
  shows	
  the	
  inner	
  courtyard	
  lined	
  with	
  Interior	
  doorways	
  that	
  lies	
  behind	
  one	
  of	
  the	
  
large	
  entrance	
  doors.	
  It	
  is	
  a	
  separate	
  world	
  and	
  community	
  to	
  itself,	
  somewhat	
  of	
  a	
  
microworld,	
  flooded	
  by	
  the	
  light	
  and	
  shadow	
  experienced	
  in	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  city.	
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Esta	
  diaposiDva	
  muestra	
  una	
  selección	
  que	
  resume	
  la	
  orquestación	
  de	
  balcones,	
  rejas	
  de	
  
hierro,	
  fachadas,	
  Dendas	
  y	
  esquinas	
  que	
  me	
  encontré	
  caminando	
  por	
  las	
  calles	
  de	
  Sevilla	
  y	
  
que	
  después	
  reexperimenté	
  en	
  gran	
  parte	
  de	
  Ocnos,	
  donde	
  Cernuda	
  capturó	
  su	
  rica	
  textura,	
  
sus	
  misterios	
  y	
  sus	
  historias	
  ocultas.	
  
	
  
	
  
ENGLISH	
  
This	
  slide	
  shows	
  a	
  selec?on	
  that	
  summarizes	
  the	
  orchestra?on	
  of	
  balconies,	
  iron	
  grills,	
  facades,	
  
stores,	
  curves	
  and	
  corners	
  that	
  I	
  encountered	
  walking	
  thru	
  the	
  streets	
  of	
  Sevilla	
  and	
  later	
  re-­‐
experienced	
  in	
  many	
  works	
  from	
  Ocnos	
  where	
  Cernuda	
  captured	
  their	
  rich	
  texture	
  and	
  their	
  
hidden	
  mysteries	
  and	
  stories.	
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Para finalizar mi selección de escenas de Sevilla están dos piezas en las que 
observo espacios que se han liberado de las calles, pero presentan la misma 
riqueza espacial en capas que se experimenta debajo. Los balcones y las 
sombras, o los contornos de edificios tras un muro alto, presentan una 
interacción más abierta entre luz y sombra, entre lo espacioso y lo denso. 
 
 
ENGLISH 
Ending my selection of Seville scenes are two works where I looked up at spaces freed 
from the streets but nonetheless present the same rich layering of space experienced 
below. The balconies and shadows or the buildings’ outlines beyond a high wall, 
present a more open interplay of light and dark, spaciousness and density. 
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Después de la primera edición de Ocnos, otros poemas fueron añadidos a la 
colección. Aquí están dos de mis impresiones de otras ciudades en las que 
Cernuda vivió o viajó. Éstas reflejan mi experiencia y sensibilidad, las cuales 
creo comparto con él. Una breve cita de El mar describe su llegada a la ciudad a 
lo largo de la costa atlántica: 
  

Subía el tren un repecho, torcía luego en pronunciada curva. De pronto 
apareció el mar abajo, en la hondonada, y sobre el mar una estrecha faja 
de tierra en cuyo extremo se alzaba una ciudad... 

 
 
ENGLISH 
After the first edition of Ocnos, other poems were added to the collection. Here are two 
of my impressions from other cities where Cernuda lived or traveled. They reflect my 
experience and sensibility that I believe is shared with him. A brief quote from El Mar 
describes his arrival to a city along the Atlantic coast: 
 

The train climbed a gradient, then turned in a pronounced curve, and soon the 
sea appeared below in the hollow of the land, and on the sea a narrow 
peninsula at the end of which arose a city… 
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Terminaré	
  esta	
  presentación	
  con	
  una	
  imagen	
  que	
  representa	
  la	
  llegada	
  de	
  Cernuda	
  a	
  la	
  ciudad	
  en	
  el	
  otro	
  lado	
  del	
  AtlánDco.	
  Debo	
  
decir	
  que	
  años	
  después	
  de	
  vivir	
  en	
  Nueva	
  York,	
  una	
  ciudad	
  que	
  es	
  ahora	
  mi	
  hogar,	
  aún	
  experimento	
  la	
  maravilla	
  que	
  Cernuda	
  
expresó	
  en	
  La	
  llegada	
  cada	
  vez	
  que	
  tomo	
  el	
  ferry	
  de	
  Staten	
  Island	
  y	
  lo	
  veo	
  aproximarse	
  al	
  Bajo	
  Manha`an.	
  Aunque	
  la	
  silueta	
  de	
  la	
  
ciudad	
  ha	
  cambiado	
  con	
  el	
  Dempo,	
  aún	
  es	
  tan	
  cauDvante	
  como	
  el	
  día	
  en	
  que	
  él	
  llegó.	
  Nueva	
  York,	
  con	
  su	
  energía,	
  caos,	
  promesas,	
  
arrojo,	
  su	
  sensación	
  de	
  bombo	
  y	
  sus	
  posibilidades	
  también	
  es	
  fundamentalmente	
  la	
  misma,	
  e	
  incluso	
  conserva	
  el	
  mismo	
  espíritu	
  
que	
  Kaba	
  capturó	
  cerca	
  de	
  una	
  década	
  atrás	
  en	
  su	
  novela	
  Amérika.	
  
	
  	
  
He	
  aquí	
  unas	
  líneas	
  de	
  La	
  llegada	
  que	
  me	
  dicen	
  mucho.	
  

Sentado	
  por	
  largo	
  espacio	
  de	
  espaldas	
  a	
  la	
  hilera	
  de	
  ventanales,	
  un	
  presenDmiento	
  te	
  hizo	
  volver	
  de	
  pronto	
  la	
  cabeza.	
  Ya	
  
estaba	
  allí:	
  la	
  línea	
  de	
  rascacielos	
  sobre	
  el	
  mar,	
  esbozo	
  en	
  maDces	
  de	
  la	
  suDleza	
  extraordinaria,	
  un	
  rosa,	
  un	
  lila,	
  un	
  violeta	
  
como	
  los	
  de	
  las	
  entrañas	
  de	
  un	
  caracol	
  marino,	
  todos	
  emergiendo	
  de	
  un	
  gris	
  básico	
  graduado	
  desde	
  el	
  plomo	
  al	
  perla.	
  La	
  
cresta	
  de	
  los	
  edificios	
  contra	
  el	
  cielo	
  y	
  el	
  borde	
  conDguo	
  del	
  cielo	
  estaban	
  marcados	
  de	
  amarillo	
  por	
  el	
  sol	
  invisible,	
  y	
  a	
  un	
  
lado	
  y	
  a	
  otro	
  ese	
  eje	
  de	
  luz	
  se	
  oscurecía	
  con	
  noche	
  y	
  con	
  mar	
  en	
  lo	
  más	
  alto	
  y	
  lo	
  más	
  bajo	
  del	
  horizonte.	
  
	
  
Cuántas	
  veces	
  lo	
  habías	
  visto	
  en	
  el	
  cine.	
  Pero	
  ahora	
  eran	
  la	
  costa	
  y	
  la	
  ciudad	
  reales	
  las	
  que	
  aparecían	
  ante	
  D;	
  sin	
  embargo,	
  
qué	
  aire	
  de	
  irrealidad	
  tenían….	
  

	
  
ENGLISH	
  
I	
  will	
  close	
  this	
  presenta?on	
  with	
  an	
  image	
  that	
  depicts	
  Cernuda’s	
  arrival	
  to	
  a	
  city	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  Atlan?c.	
  I	
  must	
  say	
  that	
  aVer	
  years	
  of	
  living	
  in	
  
New	
  York,	
  a	
  city	
  that	
  is	
  now	
  my	
  home,	
  I	
  s?ll	
  experience	
  the	
  wonderment	
  that	
  Cernuda	
  expressed	
  in	
  La	
  Llegada	
  every	
  ?me	
  I	
  take	
  the	
  Staten	
  Island	
  Ferry	
  
and	
  see	
  its	
  approach	
  to	
  lower	
  ManhaHan.	
  Although	
  the	
  skyline	
  is	
  a	
  bit	
  changed	
  over	
  ?me,	
  it	
  is	
  s?ll	
  as	
  breathtaking	
  as	
  the	
  day	
  he	
  arrived.	
  New	
  York’s	
  
energy,	
  chaos,	
  promise,	
  pushiness,	
  sense	
  of	
  hype	
  and	
  possibility	
  are	
  also	
  fundamentally	
  the	
  same,	
  and	
  for	
  that	
  maHer	
  the	
  same	
  spirit	
  that	
  Kaja	
  
captured	
  a	
  decade	
  or	
  so	
  earlier	
  in	
  his	
  novel	
  Amerika.	
  	
  
Here	
  are	
  some	
  lines	
  from	
  La	
  Llegada	
  that	
  speak	
  strongly	
  to	
  me.	
  

Sikng	
  a	
  long	
  distance	
  back	
  from	
  the	
  row	
  of	
  windows,	
  a	
  feeling	
  made	
  you	
  head	
  over.	
  And	
  there	
  it	
  was:	
  the	
  line	
  of	
  skyscrapers	
  over	
  the	
  sea,	
  
the	
  scene	
  filled	
  with	
  nuances	
  of	
  extraordinary	
  subtlety;	
  pink,	
  lilac,	
  violet	
  like	
  the	
  insides	
  of	
  a	
  seashell,	
  all	
  emerging	
  from	
  a	
  basic	
  gray	
  
graduated	
  from	
  lead	
  to	
  pearl.	
  The	
  crest	
  of	
  the	
  buildings	
  against	
  the	
  sky	
  which	
  were	
  marked	
  yellow	
  by	
  the	
  invisible	
  sun.	
  And	
  the	
  light	
  of	
  day	
  
was	
  obscured	
  by	
  the	
  dark	
  of	
  night	
  and	
  sea	
  above	
  and	
  below	
  the	
  horizon	
  line.	
  
	
  
How	
  many	
  ?mes	
  you	
  had	
  seen	
  it	
  in	
  the	
  movies.	
  But	
  it	
  was	
  now	
  the	
  coast	
  and	
  the	
  actual	
  city	
  which	
  appeared;	
  however,	
  what	
  air	
  of	
  unreality	
  
it	
  had	
  ....	
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Estoy muy feliz estar aquí con todos ustedes esta noche. 
 
 
ENGLISH 
I am very happy to be here this evening with all of you. 
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Si se me permite decir, hacer esta presentación en esta maravillosa ciudad de 
México, tan rica y especiale como Seville, completa con casualidad y ironía un 
ciclo de colaboración. Debido a mis pasteles al óleo de México que Pedro había 
visto y, posteriormente, me invitó a participar en sus proyectos de la escritura y 
cultura andaluzas. 
 
 
ENGLISH 
If I may say so, this presentation in this wonderful city of Mexico , as rich and special as 
Seville, ironically and serendipitously brings full circle the collaboration (of Grupo 
Pandora and myself).  
Because it was my oil pastels of Mexico that Pedro noticed and subsequently invited 
me to participate in the projects of Andalucian writing and culture. 
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