



Primero, quiero agradecer a Pedro Tabernero, quien eligió mi trabajo para esta nueva edición de *Ocnos* de Luis Cernuda. También agradezco al Centro Cultural de España en México por alojar esta presentación, país donde Cernuda decidió pasar sus últimos años y donde yacen sus restos.

ENGLISH

First, I wish to thank Pedro Tabernero who selected my artwork for this new edition of *Ocnos* by Luis Cernuda. I also thank the Centro Cultural de España en Mexico for hosting this presentation where Cernuda chose to settle in his last years and where he is buried.



Creo que el arte y la poesía nos permiten atravesar momentos en el tiempo. También creo que las ciudades, aunque cambien y se modernicen, tienen un núcleo en su carácter que persiste a través del tiempo. Por ello mis visitas a Sevilla, desde la primera en 1991 hasta la más reciente de la que emanaron estas piezas, me conmovieron profundamente y me dieron una probada de la Sevilla de Cernuda. Las imágenes en esta serie nacen de experiencias sensoriales fusionadas con lo que aprendí leyendo sobre la rica historia de la ciudad. Mi forma de trabajar desde la memoria comparte algo con la de Cernuda, de quien se dice creó *Ocnos* "obsesionado con sus recuerdos sevillanos... esencial para entender su mitología del Edén perdido".

No entender el lenguaje del todo me condujo a experimentar la ciudad, con sus maravillosas vistas y calles, de una forma distinta y misteriosa, conforme trataba de absorber y comprenderlas al máximo.

Siento mucha empatía con el personaje en el poema de Cernuda *El Poeta*.

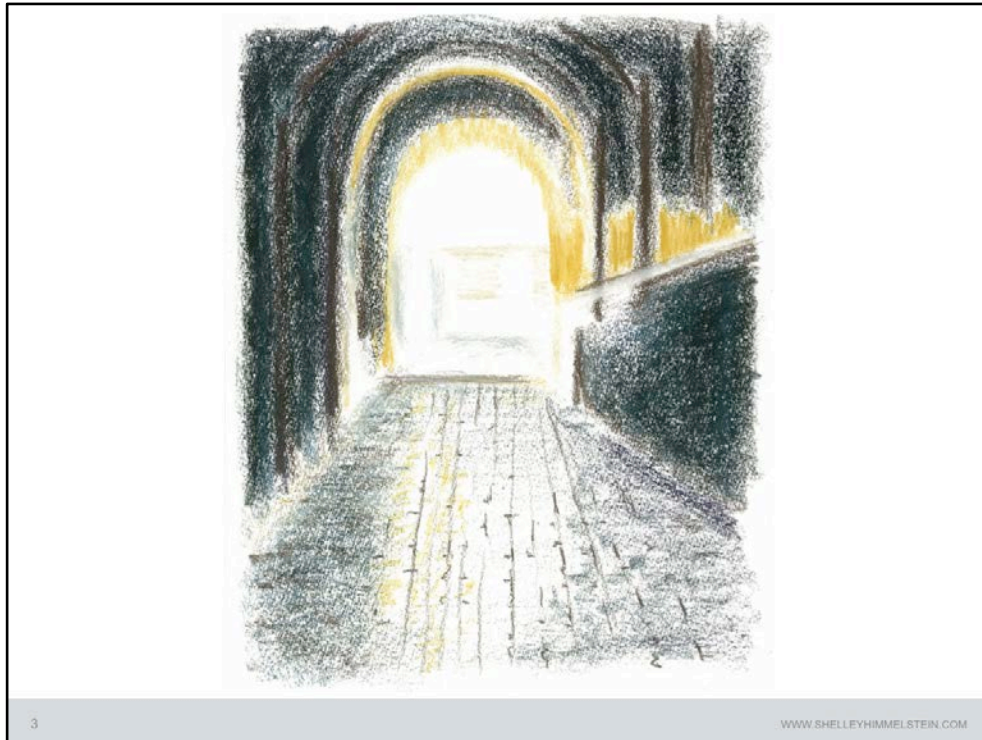
No alcanzó entonces (aunque no por ser un niño, ya que la mayoría de los hombres crecidos tampoco alcanzan esto) la desdichada historia humana que rescata la palabra pura de un poeta. Más al leer sin comprender, como el niño y como muchos hombres, se contagió de algo distinto y misterioso, algo que luego, al releer otras veces al poeta, despertó en él tal el recuerdo de una vida anterior, vago e insistente, ahogado en abandono y nostalgia.

Dicho esto, he aquí algunas de mis imágenes favoritas que se traslapan con los temas y sentimientos de Cernuda presentes en *Ocnos*.

ENGLISH

- I believe that art and poetry allows us to traverse moments in time. I also believe that although cities change and modernize, there is a kernel of their character that persists through time. Therefore my visits to Seville, from the first in 1991 to the more recent from which these artworks spring, touched me deeply and gave me a taste of Cernuda's Seville. The images of this series grow from sensory experiences fused with what I learned from reading about the city's rich history. My working based on memory shares something with Cernuda's who is said to have created *Ocnos*, "obsessed by his memories of Seville, essential to understand his mythology of a lost Eden.)
- Not fully knowing the language leads me to experience the city, its marvelous sights and streets, in a distinct and mysterious way as I seek to absorb and understand them to the fullest.
- I am very sympathetic to Cernuda's character in the poem *El Poeta*.
He didn't understand then (though not because of being a child, for the majority of grown men do not understand either) how the pure words of a poet can redeem the wretched life of man. It was more through reading without understanding, like a child and like many grown-ups do, that he came into contact with something distinct and mysterious, something which, afterwards, reading the poet at other times, awake in him the memory of a previous existence, vague and insistent, flooded with abandon and nostalgia.

* This said, here are some of my favorite images that overlap with themes and sentiments Cernuda present in *Ocnos*.



Comenzaré con los numerosos arcos y umbrales de Sevilla. En *Un compás* Cernuda escribe "El portón. Los arcos. (Para un andaluz, la felicidad aguarda siempre tras un arco)". Para mí también los arcos representan estructuras acogedoras. Ocupan tres planos del espacio: el lado cerca de mí, la transición física, y el espacio en el otro lado que puede contener edificios, personas, eventos por descubrir. En esta imagen, la cascada de luz en el extremo lejano entra en la oscuridad del pasaje, integrando visualmente el exterior con el interior. Me invita a pasar a través de su misterioso interior y descubrir qué yace tras el brillo deslumbrante.

ENGLISH

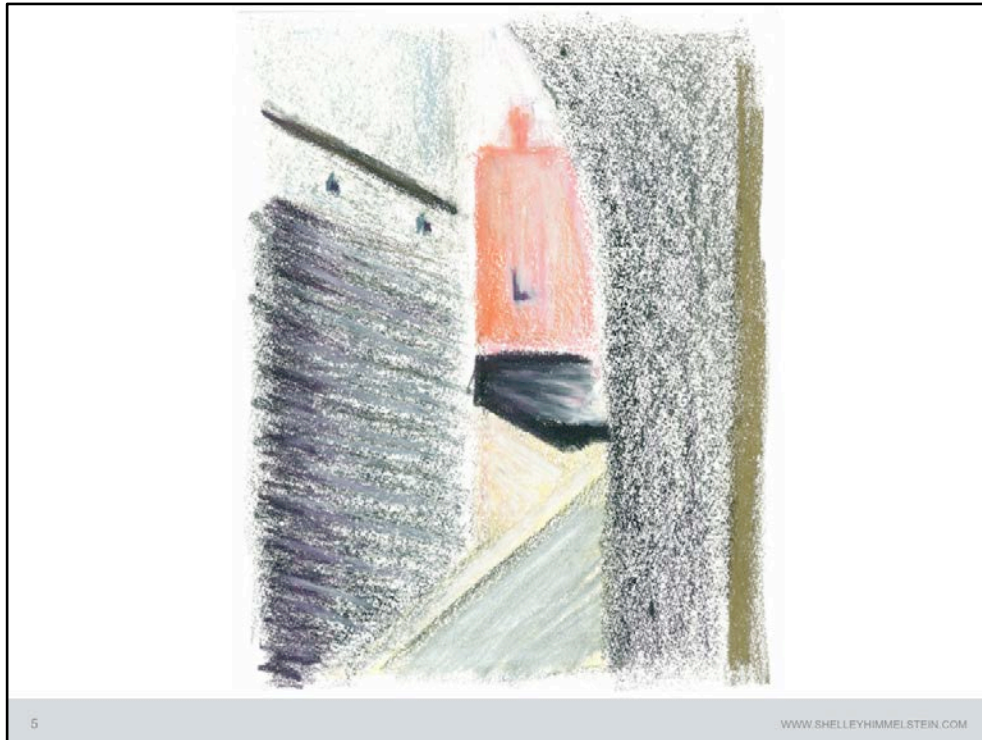
I will start with Seville's many arches and doorways. In *Un Compas*, Cernuda writes "The entrance. The arches. (For someone from Andalusia happiness always lies in wait behind an arch.)" Also for me arches present inviting structures. They occupy three planes of space: the side near me, the physical transition and the space on the other side that may contain buildings, persons, events to discover. In this image, the flood of light at the far end enters the darkness of the passage and visually integrates the outside with the inside. It draws me to move thru its mysterious interior and to discover what lay in this blinding brightness.



Otras veces, los arcos definen el paso de un espacio a otro. Un arco es capaz de enmarcar dramáticamente la arquitectura que se encuentra más allá y también de interactuar con lo que está cerca para sortear las diferentes capas del espacio.

ENGLISH

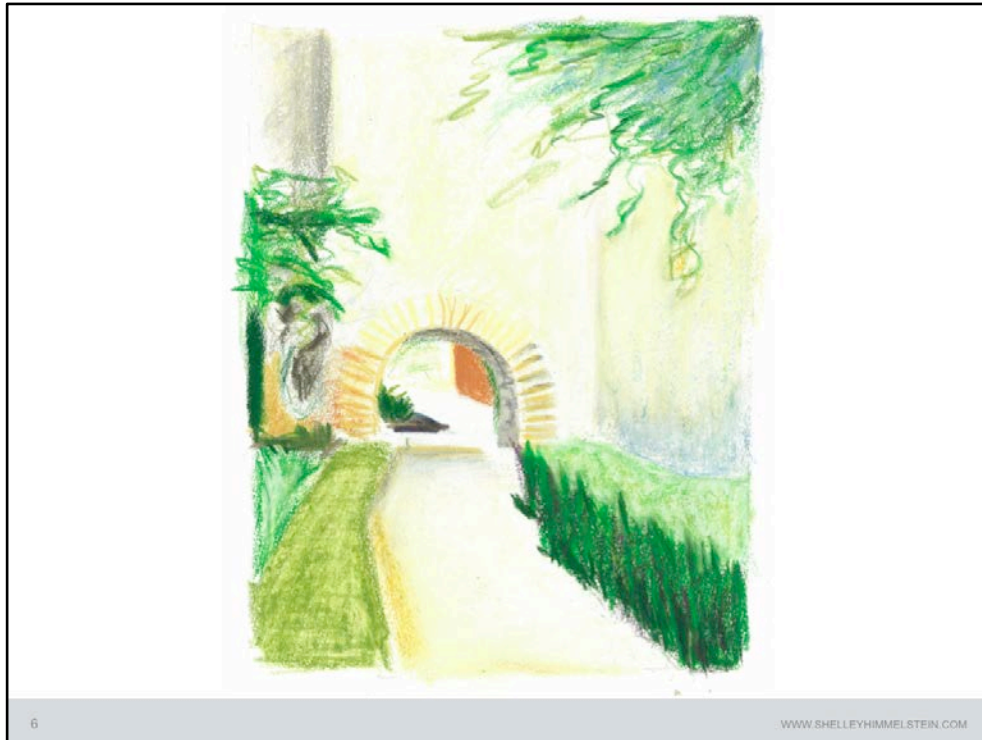
At other times, arches define the passage from one space to another. An arch may dramatically frame the architecture that lies beyond and also interact with what lies nearby to negotiate the different layers of space.



Los arcos en el barrio de Santa Cruz con frecuencia fungen de entradas o pórticos. Al dar la vuelta en una esquina en las oscuras y estrechas calles, cercadas por sólidos edificios de piedra, se puede revelar una brillante intersección o una plaza. Las sensaciones de misterio, sorpresa o descubrimiento pueden ser diferentes para cada uno, pero hacen eco de las memorias escritas de Cernuda.

ENGLISH

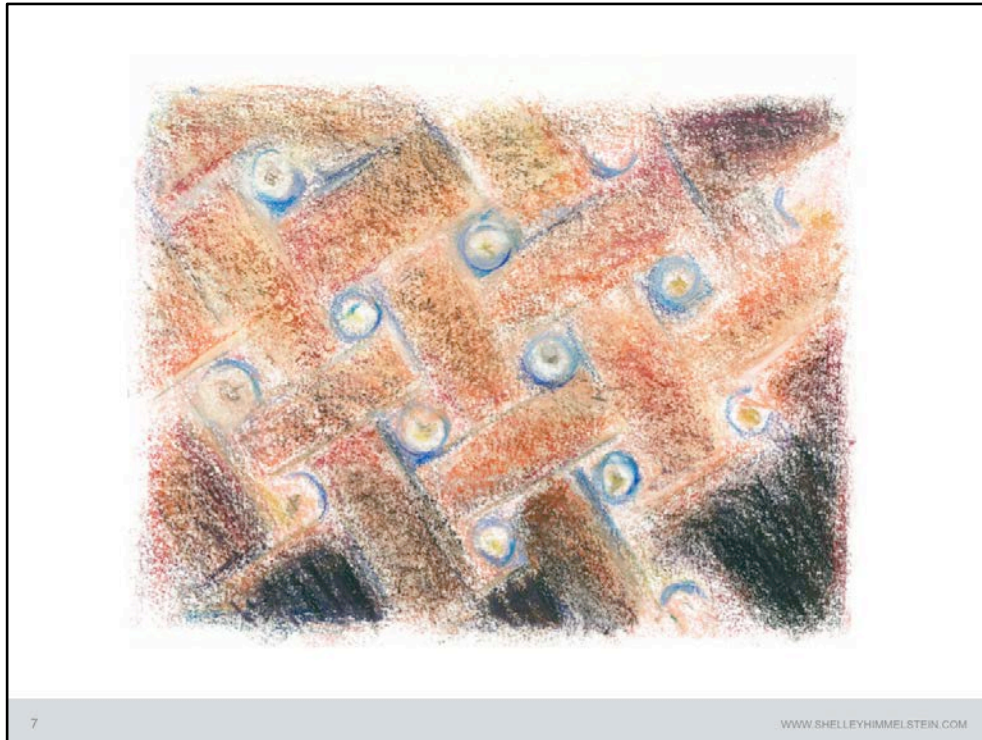
Arches often figure in the barrio de Santa Cruz as entrance ways or porticos. Turning a corner in the dim, narrow streets lined with solid stone buildings may reveal a bright intersection or plaza. The sense of mystery, surprise or discovery may be different for each of us but echo the written memories of Cernuda.



Y luego están los arcos empleados para pasar de una sección a otra de los maravillosos jardines de Sevilla. Puedo perderme durante horas rodeada de la rica vegetación de los jardines, con su profusión floral, sus altísimos árboles, senderos y estanques que son una celebración de la naturaleza y el crecimiento. Me gustan especialmente las pequeñas fuentes borbotantes en las esquinas apartadas.

ENGLISH

And then there are the arches employed to pass from one section of Seville's marvelous gardens to another. I can lose myself for hours surrounded by the gardens' rich vegetation, profusion of flowers in all seasons, towering trees, pathways and pools that provide a complete celebration of nature and growth. I especially like the little gurgling fountains planted in the secluded corners.



(la cita comienza aquí y continúa en las páginas siguientes)

Un pasaje del poema *Jardín antiguo* expresa en parte lo que siento:

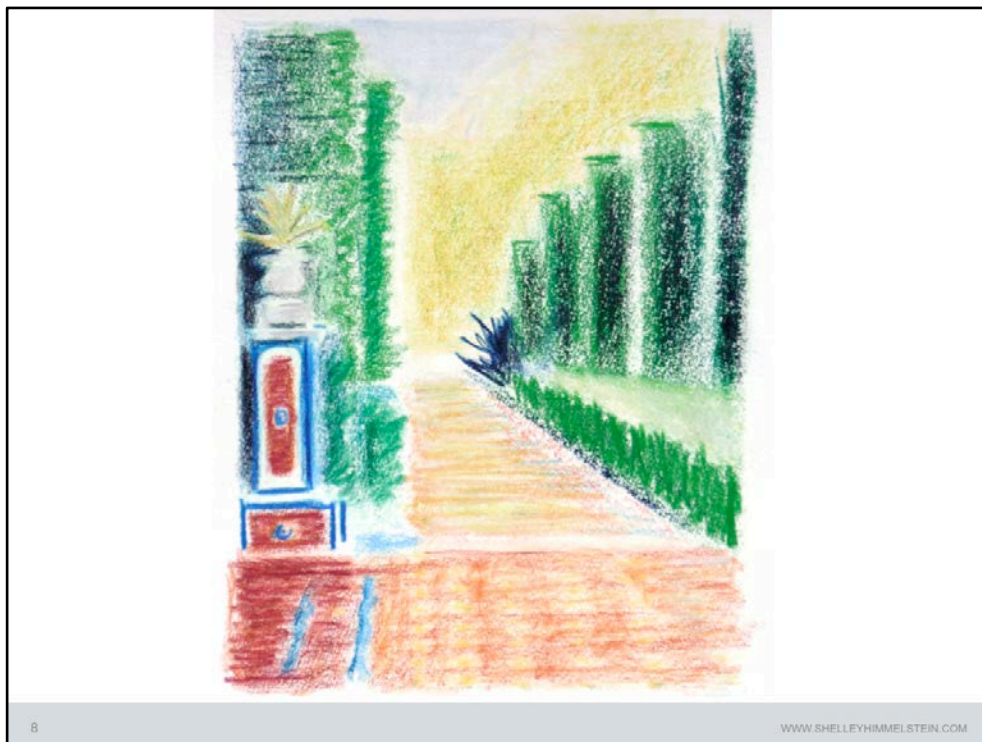
“Siguiendo los senderos de ladrillos rosáceos, a través de una cancela y unos escalones, se sucedían los patinillos solitarios, con mirtos y adelfas en torno de una fuente musgosa, y junto de la fuente el tronco de un ciprés cuya copa se hundía en el aire luminoso.

ENGLISH

[NOTE to reader: quotation begins here and continues on following pages]

Here is a passage from the poem *Jardín Antiguo* that expresses some of what I feel:

Following the rose-colored brick paths, beyond an iron gate and some steps, there was a succession of small deserted patios with myrtles and oleanders around a mossy fountain. And beside the fountain the trunk of a cypress, the crown of which was lost deep in the luminous air.



(la cita cita continuá)

Un pasaje del poema *Jardín antiguo* expresa en parte lo que siento:

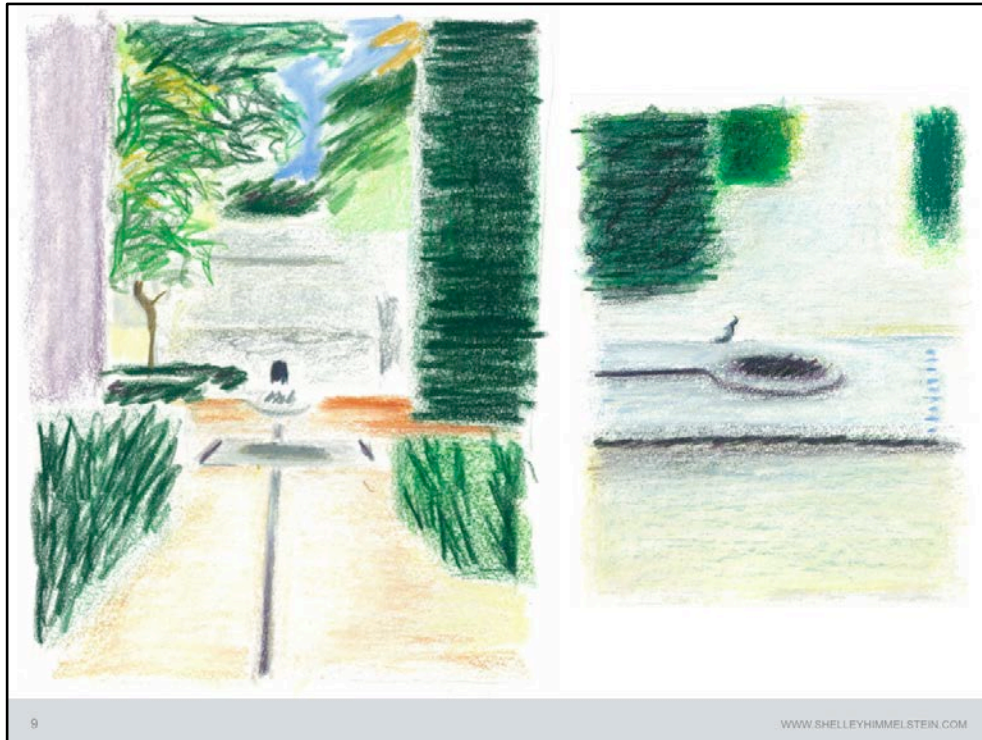
“Siguiendo los senderos de ladrillos rosáceos, a través de una cancela y unos escalones, **se sucedían los patinillos solitarios, con mirtos y adelfas en torno de una fuente musgosa, y junto de la fuente el tronco de un ciprés cuya copa se hundía en el aire luminoso.**

ENGLISH

[quote continued]

Here is a passage from the poem *Jardín Antiguo* that expresses some of what I feel:

Following the rose-colored brick paths, beyond an iron gate and some steps, **there was a succession of small deserted patios with myrtles and oleanders around a mossy fountain. And beside the fountain the trunk of a cypress, the crown of which was lost deep in the luminous air.**



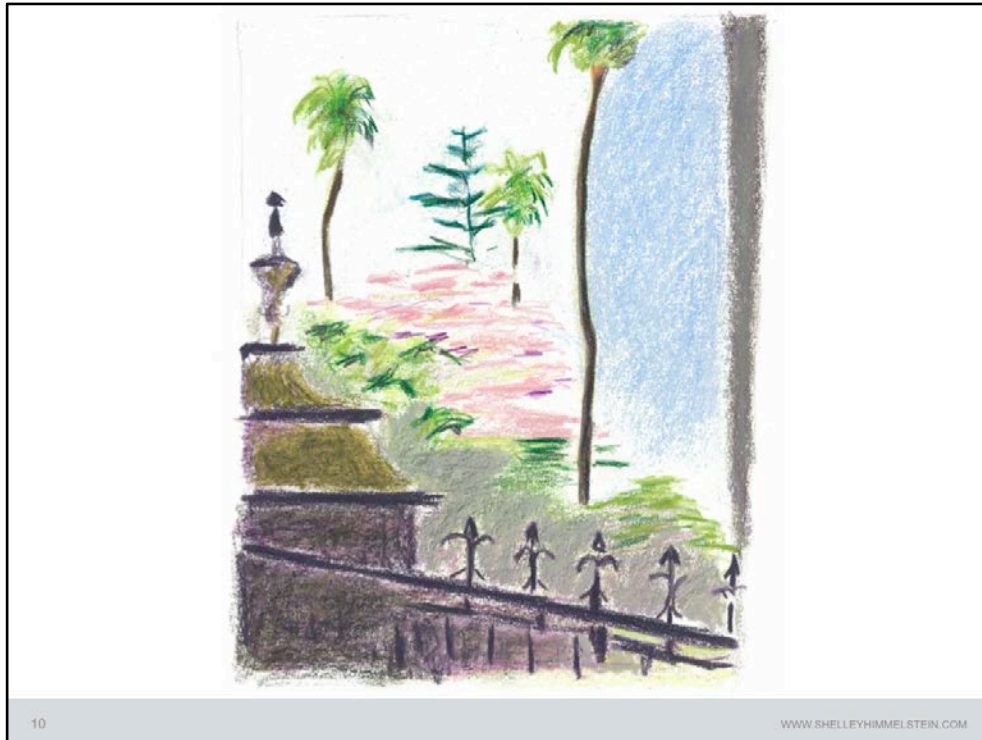
(la cita cita continuá)

En el silencio circundante, toda aquella hermosura se animaba con un latido recóndito, como si el corazón de las gentes desaparecidas que un día gozaron del jardín palpitara al acecho tras de las espesas ramas. El rumor inquieto del agua fingía como unos pasos que se alejaran.”

ENGLISH

(quote continued)

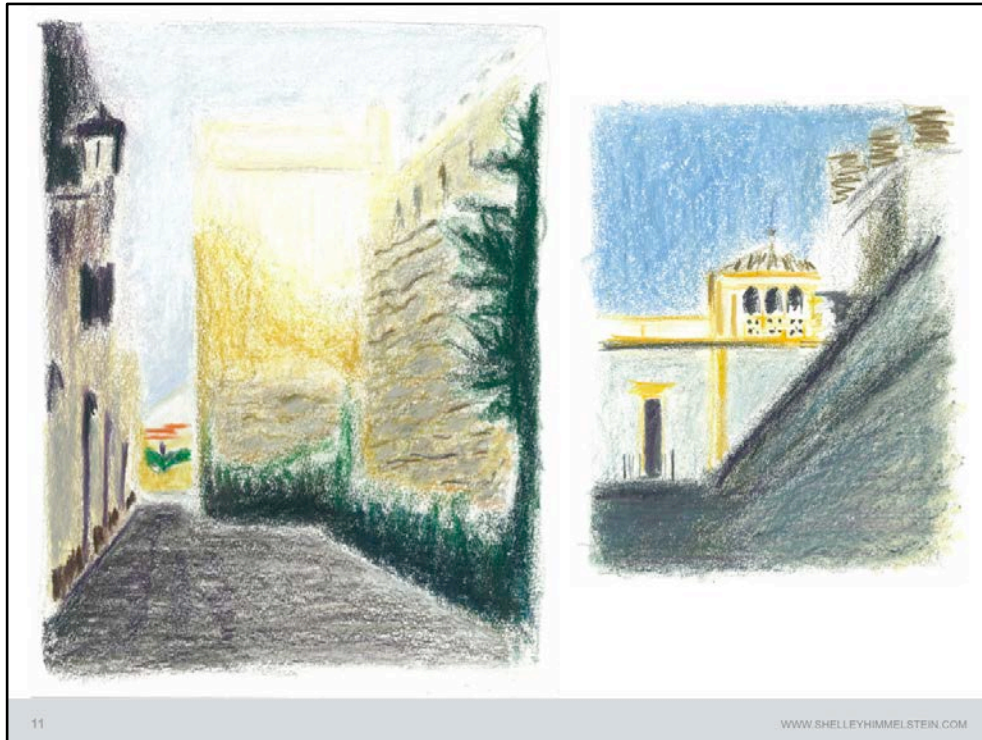
In the surrounding silence, all that beauty came alive with a profound vibration as if the hearts of all the vanished people who had once enjoyed the garden were beating as they waited in the thick foliage. The restless noise of the water seemed like receding footsteps.



Otra vista inspiradora de los jardines son las palmas que se elevan sobre un muro de jardín o sobre los enrejados hacia el cielo azulado, mientras sus troncos desaparecen abajo en medio de la colorida vegetación de los jardines y las estructuras de mosaico. Juegan con la distribución vertical del espacio mientras los muros juegan con otra dimensión de espacio en capas, ocultando y revelando cosas para crear una sensación de privacidad e intriga. Varias obras de Cernuda capturan su belleza intemporal que compartimos tú, yo, él y todos quienes visiten o vivan cerca de su maravillosa presencia.

ENGLISH

Another inspiring sight from the gardens are the palms that tower over a garden wall or iron fences and reach toward the blueness of the sky while their trunks disappear below into the colorful vegetation of the garden and tile structures. They play with the vertical stacking of space while the walls play with another dimension of layered space, hiding and revealing to create a sense of privacy and intrigue. Several works of Cernuda catch this timeless beauty to be shared by you, by me, by him and by all others who visit or live nearby their marvelous presence.



Al regresar a las calles fuera de los muros de los jardines me siento envuelta de forma reconfortante por sus piedras de mayor tamaño. Las sombras guardan un misterio de su historia (pasado), acentuado por las torres o las cimas de los edificios que emergen de la oscuridad y capturan la luz del día.

ENGLISH

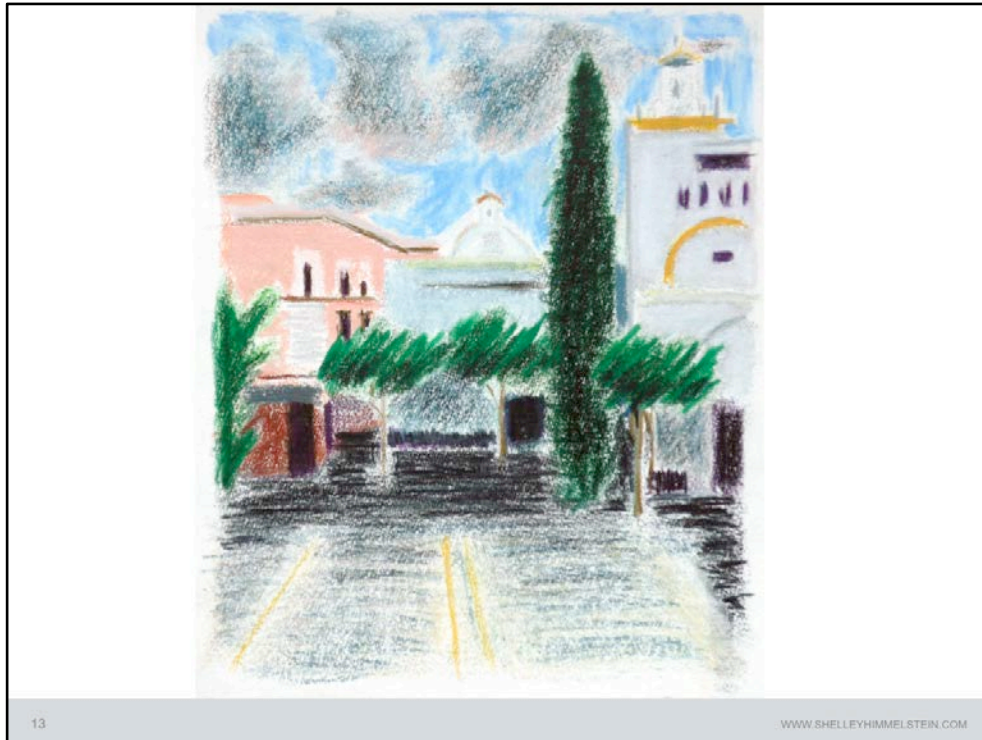
Returning to the streets outside garden walls I feel enveloped in a comforting way by their large stones. The shadows hold a mystery of their history (past) accented by the of towers or buildings tops that emerge out of the dimness and catch the daylight.



Este dibujo es uno de mis favoritos y, aunque representa la parte trasera de la catedral en un día nublado y tormentoso, resonó para mí en el poema *La catedral y el río*: "Todo estaba sumido en penumbra, aunque la luz..." — sin embargo, en vez de que la luz entre por los vitrales, ilumina un punto en la distancia aún bañado por la luz.

ENGLISH

This drawing is one of my favorites and although depicts the backside of the cathedral on an overcast stormy day, it resonated for me in the poem, *La Catedral Y El Río*: "everything was enveloped in gloom, although the light, entering..." — however, instead of the light entering the stained glass windows to the interior, it illuminates a spot in the distance still bathed by its brightness.



Al deambular, experimento constantemente el contraste entre dos estados de existencia, dos tiempos, dos espacios y la transición en medio. En esta imagen las nubes de tormenta se dispersan para revelar el cielo azul, el cual brinda un contrapunto entre las oscuras sombras a nivel de calle y el cielo azul inmóvil y las cimas de edificios iluminadas.

ENGLISH

Wandering I am constantly led to experience contrast of two states of existence, two times, two spaces and the transition between. In this image storm clouds disperse to reveal the still blue sky providing a colorful counterpoint between the dark shadows of street level and the still blue sky and illuminated building tops.



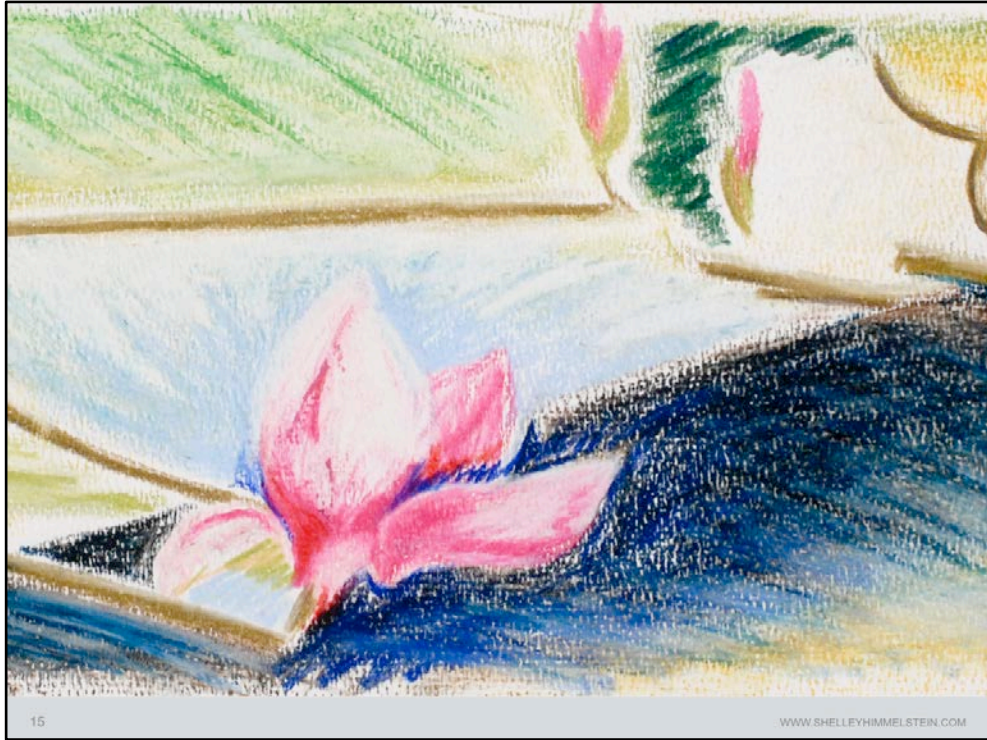
En *El magnolio*, Cernuda habla de una de las calles que capturó mi atención en particular en mi primera visita a Sevilla, así como en las subsecuentes antes de conocer sus poemas. "Entre las hojas brillantes y agudas se posaban en primavera, con ese sutil misterio de lo virgen, los copos nevados de sus flores".

Coincidentemente, recuerdo una versión más temprana de esa esquina pintada a inicios de los noventas. Al comparar aquella con la versión actual en esta serie se revela cómo las sombras cambian el enfoque y el delineado de las formas a diferentes horas del día. También, incluir menos o más de los alrededores revela diferentes ritmos de la escena en general. Sin embargo, es notable que la arcada en ambas aparece como un denso punto focal, y el follaje de el magnolio le da vida al espacio cerrado.

ENGLISH

In *El Magnolio*, Cernuda speaks of one of the streets that particularly captured my attention in my first to Seville and again on subsequent visits before knowing his poems. "In springtime, the snowy crowns of its flowers stood out amongst the sharp shiny leaves with their subtle mystery of chasteness."

Coincidentally, I remembered an earlier version of that corner painted the early 90s. Comparing that to the current version in this series reveals how shadows change the focus and delineation of shapes at different parts of the day. Also, Inclusion of either more or less of the surroundings reveal different rhythms of the overall scene. Noteworthy, however, the archway in both appears as a dense focal point and the foliage of the magnolia tree enliven the enclosed space.



Estoy totalmente convencida de las palabras de Cernuda: "Aquel magnolio fue siempre para mí algo más que una hermosa realidad: en él se cifraba la imagen de la vida". Las magnolias son flores magníficas y los troncos de los árboles son muy sólidos. En Sevilla su presencia nos colma.

ENGLISH

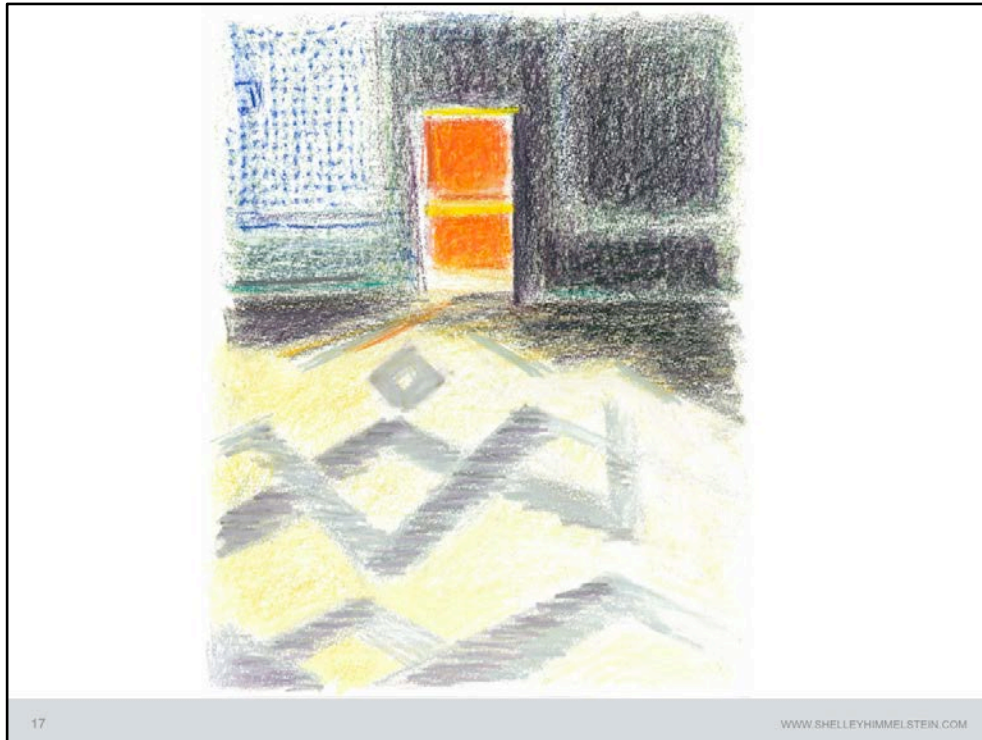
I am totally convinced by Cernuda's words "That magnolia tree always meant more to me than just its evident beauty. I saw in it the image of life itself." Magnolias are magnificent flowers and the trunks of the trees so solid. In Seville, we are showered with their presence.



Esta imagen y la siguiente hacen eco de la experiencia del espacio arquitectónico interior evocado en mucho del trabajo de Cernuda. De forma similar a los arcos, las puertas juegan con el tema de moverse de la realidad de un espacio a la realidad de un otro.

ENGLISH

This and the next image echo the experience of interior architectural space evoked in many of Cernuda's works. Similar to archways, doors play with the theme of moving from the reality of one space to another.



Mirar a través de una puerta nos permite flotar entre dos realidades, sin dejar del todo en la que estamos antes de sumergirnos por completo en la siguiente habitación.

ENGLISH

Looking through a door allows us to hover in between two realities, not quite having left our current to fully immerse ourselves into the next room



En muchas de sus obras, Cernuda alude al descubrimiento de espacios interiores ocultos e inesperados que yacen tras las fachadas y entradas a los edificios, o detrás de puertas cerradas y de ventanas en los balcones.

Esta imagen muestra un patio interior flanqueado por umbrales que se encuentra tras uno de los portones. Es, en sí mismo, un mundo y una comunidad aparte, una especie de micromundo, inundado por la luz y sombras que se experimentan en el resto de la ciudad.

ENGLISH

In many of Cernuda works, he hints at the discovery of hidden, unexpected interior spaces that lie behind the facades and entrance ways to the buildings or behind closed doors and windows on balconies.

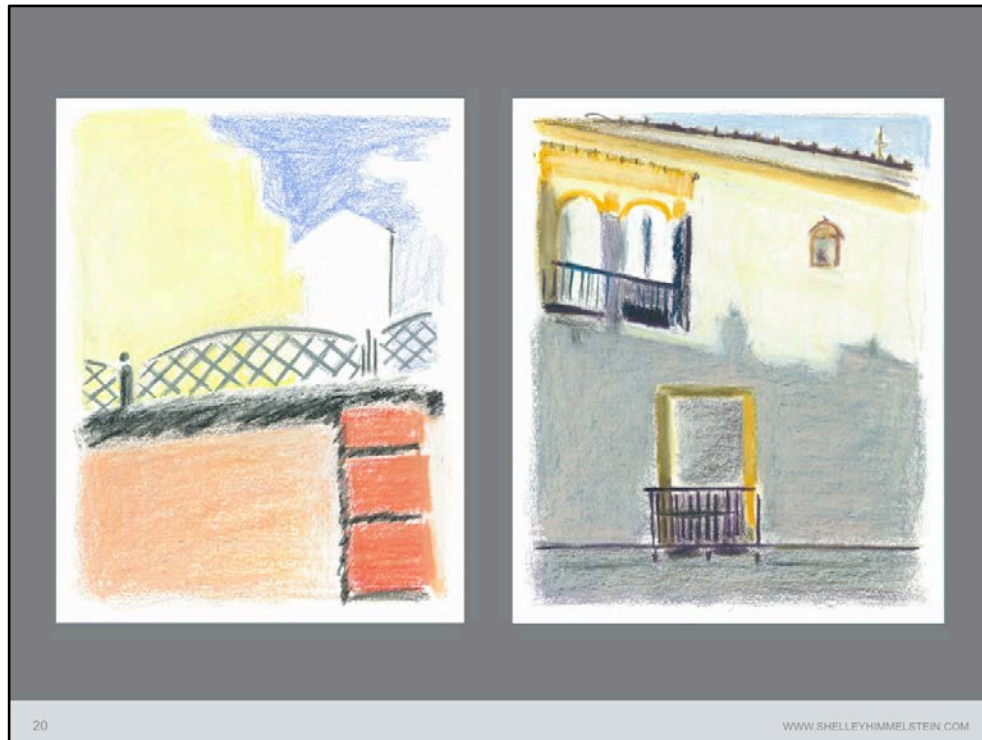
This image shows the inner courtyard lined with Interior doorways that lies behind one of the large entrance doors. It is a separate world and community to itself, somewhat of a microworld, flooded by the light and shadow experienced in the rest of the city.



Esta diapositiva muestra una selección que resume la orquestación de balcones, rejas de hierro, fachadas, tiendas y esquinas que me encontré caminando por las calles de Sevilla y que después reexperimenté en gran parte de *Ocnos*, donde Cernuda capturó su rica textura, sus misterios y sus historias ocultas.

ENGLISH

This slide shows a selection that summarizes the orchestration of balconies, iron grills, facades, stores, curves and corners that I encountered walking thru the streets of Sevilla and later re-experienced in many works from *Ocnos* where Cernuda captured their rich texture and their hidden mysteries and stories.



Para finalizar mi selección de escenas de Sevilla están dos piezas en las que observo espacios que se han liberado de las calles, pero presentan la misma riqueza espacial en capas que se experimenta debajo. Los balcones y las sombras, o los contornos de edificios tras un muro alto, presentan una interacción más abierta entre luz y sombra, entre lo espacioso y lo denso.

ENGLISH

Ending my selection of Seville scenes are two works where I looked up at spaces freed from the streets but nonetheless present the same rich layering of space experienced below. The balconies and shadows or the buildings' outlines beyond a high wall, present a more open interplay of light and dark, spaciousness and density.



Después de la primera edición de *Ocnos*, otros poemas fueron añadidos a la colección. Aquí están dos de mis impresiones de otras ciudades en las que Cernuda vivió o viajó. Éstas reflejan mi experiencia y sensibilidad, las cuales creo comparto con él. Una breve cita de *El mar* describe su llegada a la ciudad a lo largo de la costa atlántica:

Subía el tren un repecho, torcía luego en pronunciada curva. De pronto apareció el mar abajo, en la hondonada, y sobre el mar una estrecha faja de tierra en cuyo extremo se alzaba una ciudad...

ENGLISH

After the first edition of *Ocnos*, other poems were added to the collection. Here are two of my impressions from other cities where Cernuda lived or traveled. They reflect my experience and sensibility that I believe is shared with him. A brief quote from *El Mar* describes his arrival to a city along the Atlantic coast:

The train climbed a gradient, then turned in a pronounced curve, and soon the sea appeared below in the hollow of the land, and on the sea a narrow peninsula at the end of which arose a city...



Terminaré esta presentación con una imagen que representa la llegada de Cernuda a la ciudad en el otro lado del Atlántico. Debo decir que años después de vivir en Nueva York, una ciudad que es ahora mi hogar, aún experimento la maravilla que Cernuda expresó en *La Llegada* cada vez que tomo el ferry de Staten Island y lo veo aproximarse al Bajo Manhattan. Aunque la silueta de la ciudad ha cambiado con el tiempo, aún es tan cautivante como el día en que él llegó. Nueva York, con su energía, caos, promesas, arrojo, su sensación de bombo y sus posibilidades también es fundamentalmente la misma, ~~e incluso conserva el mismo espíritu que Kafka capturó cerca de una década atrás en su novela *América*.~~

He aquí unas líneas de *La Llegada* que me dicen mucho.

Sentado por largo espacio de espaldas a la hilera de ventanales, un presentimiento te hizo volver de pronto la cabeza. Ya estaba allí: la línea de rascacielos sobre el mar, esbozo en matices de la sutileza extraordinaria, un rosa, un lila, un violeta como los de las entrañas de un caracol marino, todos emergiendo de un gris básico graduado desde el plomo al perla. La cresta de los edificios contra el cielo y el borde contiguo del cielo estaban marcados de amarillo por el sol invisible, y a un lado y a otro ese eje de luz se oscurecía con noche y con mar en lo más alto y lo más bajo del horizonte.

Cuántas veces lo habías visto en el cine. Pero ahora eran la costa y la ciudad reales las que aparecían ante ti; sin embargo, qué aire de irrealidad tenían....

ENGLISH

I will close this presentation with an image that depicts Cernuda's arrival to a city on the other side of the Atlantic. I must say that after years of living in New York, a city that is now my home, I still experience the wonderment that Cernuda expressed in *La Llegada* every time I take the Staten Island Ferry and see its approach to lower Manhattan. Although the skyline is a bit changed over time, it is still as breathtaking as the day he arrived. New York's energy, chaos, promise, pushiness, sense of hype and possibility are also fundamentally the same, ~~and for that matter the same spirit that Kafka captured a decade or so earlier in his novel *America*.~~

Here are some lines from *La Llegada* that speak strongly to me.

Sitting a long distance back from the row of windows, a feeling made you head over. And there it was: the line of skyscrapers over the sea, the scene filled with nuances of extraordinary subtlety; pink, lilac, violet like the insides of a seashell, all emerging from a basic gray graduated from lead to pearl. The crest of the buildings against the sky which were marked yellow by the invisible sun. And the light of day was obscured by the dark of night and sea above and below the horizon line.

How many times you had seen it in the movies. But it was now the coast and the actual city which appeared; however, what air of unreality it had



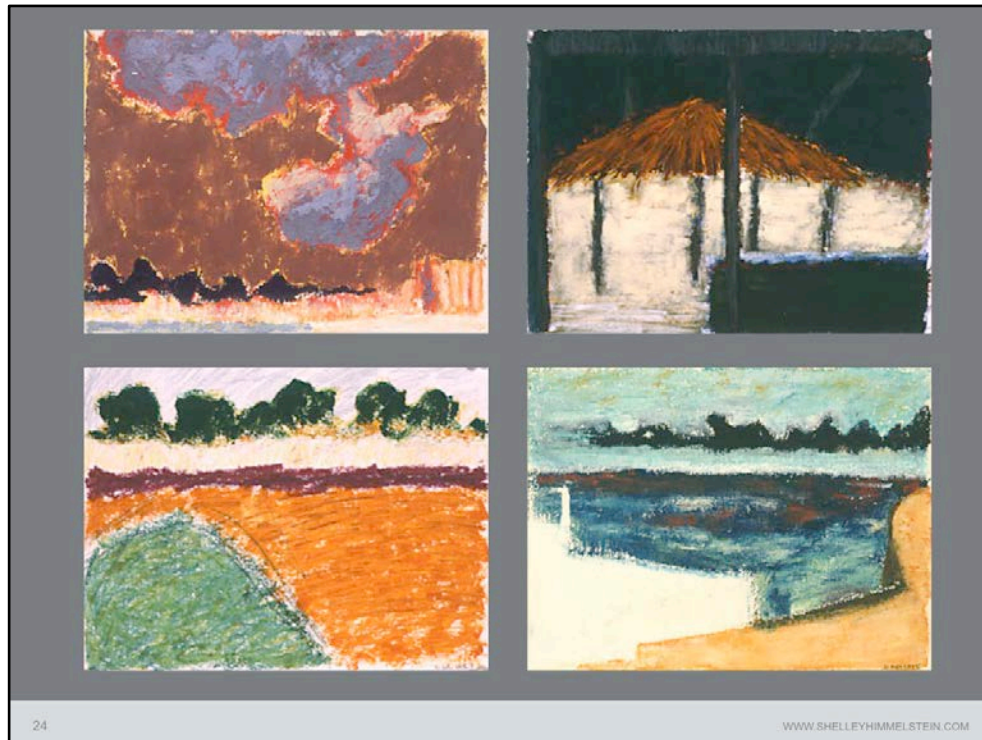
Muchas Gracias.

WWW.SHELLEYHIMMELSTEIN.COM

Estoy muy feliz estar aquí con todos ustedes esta noche.

ENGLISH

I am very happy to be here this evening with all of you.



Si se me permite decir, hacer esta presentación en esta maravillosa ciudad de México, tan rica y especial como Seville, completa con casualidad y ironía un ciclo de colaboración. Debido a mis pasteles al óleo de México que Pedro había visto y, posteriormente, me invitó a participar en sus proyectos de la escritura y cultura andaluzas.

ENGLISH

If I may say so, this presentation in this wonderful city of Mexico , as rich and special as Seville, ironically and serendipitously brings full circle the collaboration (of Grupo Pandora and myself).

Because it was my oil pastels of Mexico that Pedro noticed and subsequently invited me to participate in the projects of Andalusian writing and culture.